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vocila vikingilor 


Acum erau cu toţii pe o masă lungă, înaltă de două 
palme, întinşi alături unul de altul, cu fire lucioase stră- 
bătindu-le țeasta, privind tavanul decorat straniu cu ochii 
lor uluiţi, ce începeau abia vizibil să se aburească. Forme 
ciudate, legate între ele prin fire groase ca nişte otgoane, 
biziiau. Pe lingă ei treceau umbre în halate albe, privin- 
du-se scurt și înțelegîndu-se fără cuvinte. Halatele apă- 
sau nişte ieșituri strălucitoare și zgomotele din încăpere 
deveneau tot mai ţiuitoare, ca ţipătul sfredelului în 
piatră. 


Fuseseră găsiți pietrificaţi, cu ochii sticloși și holbați, 
prinşi de îngheț în poziţii extatice, privind ţintă spre 
un paradis de căldură. Cei mai mulți zăceau ghemuiţi, cu 
capetele date pe spate şi răzimate de borduri. Ochii lor 
erau bile dure de safir. Nimic deznădăjduit nu se pu- 
tea citi în privirile înghețate. Păreau o sectă religioasă 
cuprinsă de moarte în timpul extazului. Gurile cîtorva 


erau larg deschise. Duhul unui ultim răcnet de luptă sau 
de implorare a zeilor plutea în jurul lor. Îşi părăsiseră 
vislele, se amestecaseră, înainte de moarte. Nici unul nu 
rămăsese la postul său. Acel ce părea a fi șeful privea în 
depărtare, destins, zîmbind parcă duios. În mîna dreaptă 
ținea sabia. Zăcea şezind. Încercase poate să moară în 
picioare, rezistind miinilor de fier ce-l apăsaseră tot mai 
greu pe umeri.. Dar simţise deodată, la fel cu luptătorii 
lui, acea căldură necunoscută şi se dăruise ei cu o patimă 
uitată în lungi ani de lupte, rușinindu-se parcă de slă- 
biciunea lui, aducîndu-și aminte fulgerător de iubirile 
din tinereţe. Îl cuprinsese apoi fericirea aceea multico- 
loră, ce se rotea odihnitor prin faţa ochilor lui recunos- 
cători, deschişi tot mai larg. Devenise numai privire. 
Chipurile băieților lui apăreau pentru o clipă în spărtu- 
rile cercului aceluia ; iubite din tinerețe îl priveau ; lup- 
tătorii lui mînuiau săbiile răcnind mut, risipindu-se în 
fum. Apoi culorile păleau, se amestecau încet. 


Ochii li se umezeau. Umbrele albe umblau acum mai 
iute, apăsau repede ieşiturile acelea de felurite culori. 
Sticlele ce le aveau în dreptul privirilor sclipeau scurt, 
aruncînd raze de-o clipă. 

Dar cei culcaţi nu se mişcau, nu spuneau nimic. 


Ceilalţi torfoteau neliniştiți. Păreau întristați. Se adu- 
naseră într-un cerc amuţit şi se priveau în ochi. Miinile 
le atîrnau fără putere. După un timp unul dintre ei se 
mişcă extenuat și făcu un perete întreg să alunece tăcut 
spre nu se ştie unde. Vuietul mării pătrunse răbufnind 
în încăpere. Mirosul amărui intră ca o uitare. După ci- 
teva minute peretele alunecă la locul lui şi zgomotul mă- 
rii fu tăiat. În încăpere mai persistă o vreme mirosul 
mării şi apoi izurile ciudate ale lucrurilor de acolo îl 
acoperiră. Bizîitul deveni din nou singurul sunet. 

Abia simţit, ochii celor întinși unul lîngă altul acolo 
pe masa aceea joasă începură să se mărească, umplind 
încăperea cu un lichid albastru-auriu arzător, aproape 
insuportabil de privit de către cei în halate albe. 

Buzele vikingilor începură să tremure, se mişcară, se 
rotunjiră într-un murmur. 

Murmurul creştea, creştea, vinele giturilor li se ingro- 
şau ca frînghiile ; acum era un vuiet ameninţător, ce se 
transforma în urletul mării izbite de furtună. Un ocean 
urla monstruos prin gitlejurile oamenilor culcați acolo 
jos, unul lîngă altul. O culme, ca zgomotul izbirii a 
două uriaşe săbii şi apoi, treptat, tot mai încet, pînă la 
stingere, 

Ochii le păleau, se micșorau, lumina albastră ce inun- 
dase încăperea reintra cu iuţeală în ei, dispărînd. Buzele 
le tremurau și, aproape dintr-o dată la tepi, încremeniră. 
Biziitul încetă, 


Grupul celor în halate albe rămăsese nemișcat, sta- 
tuar. Apoi răsunară hohote femeiești de plins. Cu umerii 
căzuţi, se priveau la nesftrșit. Peste cîtva timp unul dez- 
vălui din nou marea. Cei culcaţi aveau ochii sticloşi. 


recital 
de balet vechi 


Coloana de flăcări năvălea. Sistemul solar al Pămiîn- 
tului era aproape. 

În interiorul navei domnea liniştea. Semnalizatoarele 
erau singurele semne de viaţă. Pilpiiau. Părea că nava 
este lipsită de oameni. 

Deodată apăru o femeie, umblind lin, aerian. Absentă, 
cu mișcările degajate şi triste ale omului care nu speră să 
se înîlnească cu cineva, străbătu coridorul ce ducea la 
cabina legăturilor exterioare. Era suplă, cu ceva de săl- 
bătăciune în mişcări. Evoca o felină ce trece leneşă, pre- 
gătindu-şi saltul. 

În curînd nava va intra în zona din care legătura cu 
Pămiîntul va fi posibilă. 

Era singură. De doi ani era singură cu amintirile şi cu 
spaima ororii de pe Planeta Soarelui Albastru. Plecaseră 
opt. Călătoria urma să fic îndelungată. Ţinta era plancta 
ce emitea ciudatele semnale ritmice, de nedezlegat pentru 
pămînteni. Drumul durase mult. Fără incidente. Planeta 
străină îi întîmpinase însă cu ferocitate. Oroarea cenușie 
îi atacase fulgerător. Toţi muriseră, înainte de a putea 
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spune măcar un cuvint de bun rămas. Singură ea scăpase, 
din întîmplare sau printr-o ciudată imunitate feminină 
(era singura femeie din expediţie). Înspăimintată, declan- 
șase robotul programat pentru dirijarea întoarcerii şi 
aşteptase, într-o continuă somnolenţă, trecerea timpului. 
După un an, nava întilnise un cîmp magnetic energetic 
ce supusese propulsoarele la sarcini sporite. Combusti- 
bilul întoarcerii, care era la început excedent, devenise 
mai întîi sensibil suficient ; apoi păru că nava nu va 
mai putea să revină cu propriile mijloace pe planeta ci. 
Într-o zi, cînd Anda, trezită din apatie de un semnali- 
zator de avarie, verifica parametrii traiectoriei, observă 
ingrijorătorul grad de uzură al propulsoarelor atomice. 
Mai putea spera doar la captare. 

Energia era scumpă. Anda transmise un mesaj laco- 
nic Pămîntului. Răspunsul nu întirzie mult . 

— Şansele Odettei de a fi captată sînt mici, foarte 
mici. Nu le excludem, dar nu putem să-ți ascundem 
primejdia în care te afli. Peste puţin timp vom încerca 
o captare. Păstrează-ţi calmul. Te urmărim. 

„„În urmă cu cîţiva ani, Anda, a cărei primă profe- 
siune fusese aceea de balerină, cîştigase premiul întii al 
planetei. În finală dansase din „Lacul lebedelor“ de 
Ceaikovski. La sfîrşit, tăcerea dominase cîteva secunde. 
Ca şi acum, Anda o auzise bubuindu-i în urechi. Apoi 
un murmur se ridicase și umpluse sala. Oamenii, în 
picioare, întindeau miinile spre ca. Îi ofereau suprema 
prețuire ce putea saluta arta cuiva. Ca omagiu, nava pri- 
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mise numele personajului interpretat de ea: Odette. Cu 
cîteva zile înainte de plecarea în călătorie, Anda dăduse 
un spectacol de adio. La urmă plinsese îndelung, feme- 
iește. Apoi startul... 

Trepida nava ? Poate. Anda era palidă. 

În salon răsună andantele, tema tristă a lebedei. Pe 
Pămint e seară... 

Somnambulic își schimbă hainele: maioul, tu-tu-ul, 
poantele. Apare miraculos Odette, lebăda_albă. Nevă- 
zut, mirat şi cuprins de tremurul începutului de dra- 
goste, Siegfried este în faţa ei. O priveşte cu ochii mă- 
riți. Pluteşte imaterial spre el. Dansează. 

Pe Păminr e seară. Pe toate canalele de televiziune 
emisiunile s-au întrerupt. Se transmite acum un recital 
extraordinar de balet vechi : Ceaikovski, „Lacul lebede- 
lor“. Vrăjiţi, oamenii urmăresc unduirile lebede; albe. 

Deodntă, o tăcută şi orbitoare incandescență inva- 
dează ecranele. 


dimineața 


Vila lui domina o vale pustie, cu pămîntul ars de 
vechi explozii. Singurul semn de vegetație al văii era 
trunchiul răsturnat şi atins de vreme al unui cedru. Une- 
ori, noaptea, el se aşeza pe trunchi și privea luna, fumînd. 
În acele nopţi cu lună plină, valea îi părea unul dintre 
peisajele pe care le întilnise în scurta sa carieră de om al 
cerului, iar trunchiul, ce începea să putrezească, se trans- 
forma într-un fotoliu al navei sale. 
~- Prin aerul argintiu pluteau fluturările zburătoarelor de 
noapte din pădurea învecinată. Ţipătul lor straniu îl 
trezea din reverie. Tresărea şi se îndrepta spre pădurea 
încremenită. Licuricii luminau galben-verzui, rece. 

Se lăsa în genunchi în faţa unuia. Îl privea hipnoti- 
zat, Apoi, dintr-o dată istovit, pleca spre casă, clătinin- 
du-se, făcînd popasuri lîngă cîte un copac. Luna se mă- 
rea, vibra din ce în ce mai intens. Umbra lui se făcea 
tot mai neagră. Pămintul sterp al văn căpăta luciri opa- 
line, chinuitoare. El tremuray cuprins parcă de friguri. 
Ajungea acasă, tîrîndu-se aproape. Cu ultimele puteri 
declanșa fluxul de radiaţii binefăcătoare. Culcat pe spate, 
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palid, învelit într-o sudoare de gheaţă, îi aștepta efec- 
tele calmante. Liniştea venea încet, nespus de încet, din 
ce în ce mai încet cu fiecare noapte. Cu perfidie, boala 
sa, necruțătoarea maladie K, maladia astrului de carbon, 
cîştiga teren. Tratamentul cu radiații părea ineficace. 
Savanții Pămîntului promiteau să pună la punct, în cu- 
rind, un nou tratament pentru membrii astronavei lui. 
Cu un an în urmă ei îl aplicaseră la doi membri ai ex- 
pediţiei. Unul dintre ei se însănătoșise spectaculos, dar 
cel de al doilea murise. De un an lupta pentru descope- 
rirea greşeli: dura cu îndirjire. Rezultatele erau promiță- 
toare. 

În noaptea aceasta simţea o luciditate demult neîncer- 
cată. Lunavera prietenoasă, îi încălzea gindurile. Trun- 
chiul răsturnat părea o mare vietate docilă, adormită. 

Se aşeză cu ochii închiși şi îşi chemă tovarăşii de zbor 
la sfat. Aceştia veniră, cu expresiile atît de familiare 
lui: Soţia lui, cu aerul ei scormonitor de mică vietate de 
pădure, iubita lui soție, apoi omul acela tăcut — el se 
însănătoşise — apriga matematiciană, cel bîntuit de nos- 
talgia Pămîntului. Veniră și alții. Toţi erau împrejurul 
lui. Îl priveau cu expresiile contradictorii ale memoriei 
involuntare. 

Își întinse mîinile spre ei, mîinile lui tremurătoare. 
Nu-i observară gestul. Soția lui îl privea tandru, fără 
să-i vadă lacrimile. Omul tăcut îi arăta sobru nişte dia- 


grame. 


O pală de vînt adie. Luna începea să se mărească, să 
vibreze tot mai argintiu. Se scutură și își începu plimba- 
rea sa obișnuită spre pădure. Copacii își clătinau frun- 
zele, cu foşnete abia perceptibile. Lumina ciudată a licu- 

„ricilor pulsa. 

Se lăsă greoi pe pămînt și privi unul dintre viermii 
strălucitori. Lumina pulsa neliniștitor. Creştea pină la 
incandescenţă, slăbea aproape de stingere. 

Îşi apropie privirea. Un soare îi crescu pe retină, or- 
bitor. Îl cuprinse şi el se lăsă încet pe spate în căldura 
lui. Apoi soarele explodă tăcut şi păli. 


jocuri în timp 


l. aiergătorui 


Exista oare cu adevărat forma aceca incertă ce se 
rotea pe cîmpie ? Sau era o nălucire dată de razele pic- 
zişe ale soarelui ? 

Pietrele ce străjuiau locul se imişcară. Încet, foarte 
incet, ele se adunau, praful era adus de vinturi și se 
trânsforma în noi și noi blocuri de piatră. Sub picioarele 
mele lua naştere o alcătuire masivă din blocuri granitice. 
Sc înălța treptat. 

Eram acum undeva sus, în marele amfiteatru şi pri- 
veam alergătorul. Se rotea neobosit. Acum nu mai era o 
umbră. Era alergătorul. 

Lent, parcă visat, în tribune apărură contururile ne- 
sigure ale unor schelete. La început străvezii, apoi din ce 
în ce mai sclipitoare în albeaţa lor imaculată, sticlind în 
razele crepusculare ale soarelui. Pe ele se aduna încet 
carne şi spectatorii înviară strigînd, încurajindu-l pe 
alergător. Acesta fugea impasibil, deși cîţiva concurenţi, 
Iviți ca prin minune, îl depășiseră. Spectatorii nici nu îi 
mai dădeau atenție acum. Îi încurajau pe ceilalți, care 
luptau cu ardoare. Alergătorul era ultimul. 
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Spectatorii treceau prin anumite schimbări. Glasurile 
li se subțiau, deveneau copii, sugari. Dispăreau. Marele 
amfiteatru era demontat de către constructori, care că- 
rau, mergînd cu spatele înainte, enormele blocuri de pia- 
tră în toate direcțiile. 

Alergătorul ocolea locul acela, devenit acum o cîmpie 
cu vagi vestigii, cu paşi cgali şi siguri, ritmic. 


II. albul zăpezii 


Privea demult albul zăpezii. 

Se auzi soneria. Deschise, păstrindu-şi acrul său impa- 
sibil de yoghin. Era o doamnă în vîrstă, îmbrăcată de- 
modat, avînd un turban roșu. Aşteptă să i se spună că 
este vorba de o confuzie. Dar doamna zimbi şi intră pe 
lîngă cl în cameră. Credincios principiului său de a păs- 
tra o faţă imobilă, el o privi tăcut, ceremonios, cum se 
învirteşte prin cameră. În cele din urmă, ea se întoarse 
în hol şi, ajutată de el, își lepădă paltonul de modă veche, 
căptuşit cu o nemaivăzută blană portocalie. 

Se întoarseră amindoi în cameră și, deodată, pe faţa 
ei trecu o crispare, părînd a prevesti o hotărire. Parcă 
înunerise brusc. Bunătatea din ochii ei se transformase 
În dorinţa de a acţiona. Începu, cu mişcări stingace, să 
facă un balot din lucrurile care erau mai la îndemină: 
faţa de masă de dantelă de pe măsuță, cîteva milieuri, 
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cărți, reviste, două scrumiere, aparatul de radio, două 
bibelouri, o statuetă. Puse totul în cuvertura galbenă de 
pe divan. Îi legă colțurile. Din hol aduse valizele, pe 
care pesemne le văzuse cînd intrase în casă. În ele băgă 
lucrurile scoase din dulap. Pe urmă îi ceru din priviri 
ajutorul pentru a muta masa din loc, în vederea strînge- 
rii covorului. Îl privi cu un aer absurd-vinovat. 

Asta îl aduse la marginea răbdării. Gluma mergea prea 
departe. Cine era, de ce își bătea joc de el ? Pînă cînd va 
abuza de calmul lui cu adevărat extraordinar ? Nu se 
enervase, el nu se putea enerva, dar pînă cînd urma să 
dureze această înscenare sau confuzie ? Era momentul 
să intervină. 

Se apropie hotărît de bătrina doamnă, care aştepta, 
zîmbind cu mii de riduri. Se opri în faţa ei, căutînd o 
formulă prin care să nu o supere, deoarece era evident 
că ea era de bună credință, în ciuda tuturor aparenţelor. 
Îi trecu prin minte că seamănă mult cu bunica lui, care 
murise cu cîțiva ani în urmă. Era numai bunătate toată. 
Zimbi şi el, încălzit de o duioșie retrospectivă. Îi ajută 
apoi docil să mute masa şi scaunele şi să ruleze covorul. 
Vasele din bucătărie şi o serie de alte lucruri mărunte 
le puseră în lada divanului verde. 

Ajunşi aici cu treaba, bătrina căzu o clipă pe ginduri 
şi apoi ieşi pentru cîteva momente din cameră. Se în- 
toarse cu o femeie între două virste, ce părea foarte 
mîndră de blana ei albastră. Noua venită părea a fi 
spălătoreasă, judecînd după mîinile ei muncire şi foarte 
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roşii. După un timp apăru şi un bărbat îmbrăcat în pü- 
foaică. Cu eforturi reuşiră să scoată totul din casă şi să-l 
încarce în camionul care aştepta în faţa blocului. Era un 
camion imens. Începură cu toţii în cabină. Pe parbriz erau 
lipite cîteva foi de indigo. 

Existau dificultăui din cauza viscolului. Farurile nu 
băteau prea departe. Roșile derapau. Plecară totuşi. Era 
o mașină foarte puternică. Motorul torcea monoton. Ie- 
şiră curînd din oraş. Maşinile erau din ce în ce mai rare. 
Doamna în vîrstă moţăia. Femeia cu blană îşi aprin- 
sese o țigară din tutun tare. Era o linişte aproape deplină. 
Se auzea doar motorul, torcînd înăbușit. 

Răsună un clacson, muzical. Perdelele de fulgi scli- 
piră pe partea stingă a șoselei. Era o mașină foarte mică, 
sau poate părea doar așa de la înălțimea cabinei marelui 
camion. 

Spălătoreasa scoase o batistă violetă. Maşina cea mică 
nu mai apucă să-i depășească. Rămase în urmă şi se auzi 
din nou melodia clacsonului ei, bizar modificată. Fumul 
din cabină începu să se adune în fuioare, ce se îndreptau 
destul de repede spre gura femeii şi erau aspirate de 
aceasta. Scrumul ţigării ei se transforma treptat în țigară, 
crescînd din ce în ce mai mult. Prin geamul din spate 
al cabinei se vedeau farurile maşinii ce voise să-i depă- 
şească, estompîndu-se în depărtare. Apărură în curînd şi 
luminile orașului. Cu spatele înainte, camionul depăşea 
primele clădiri. Pe parbriz se depusese o zăpadă de un 
alb imaculat. 


reintoarcerea 


Era căsătorită. Soţul ci era plecat pentru mult timp. 

Suportase despărțirea foarte greu, la început. Se con- 
solase însă, după vreo doi ani. Devenită ingineră elec- 
tronistă, construi un creier capabil de autoperfecţionare 
şi, vreme de mai bine de doi ani, îi furniză toate datele 
posibile despre soţul său: amintiri, lucrări legate de 
profesiune, date amănunțite despre rude, prieteni, cu- 
noscuți. 

Această muncă de informare sfîrşi prin a o pasiona. 

Îşi iubea mult soţul. În memoria ei se gravaseră şi cele 
mai schimbătoare nuanţe ale caracterului lui. Discută 
indelung cu prietenii şi colegii lui. Vorbi multe seri cu 
mama lui, care-i povesti copilăria fiului cu toate amă- 
nuntele pe care inima ei iubitoare le reținuse. Creierul elec- 
tronic înregistră zeci de mii de fapte şi fu programat să le 
folosească în sinteze. Reuşi chiar să-i imprime posibilita- 
tea colorării afective a acestor sinteze. 

Primele fraze fură un triumf pentru inginera electro- 
nistă şi o emoție tulbure pentru soție. Utilizînd benzi pe 
care vocea soţului era înregistrată, creierul reuşise să-i 
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analizeze particularităţile de pronunțare şi de stil. Dispo- 
zitivul de vorbire se exprima folosindu-i timbrul şi în- 
torsăturile de frază caracteristice. 

Ingincra începu o serie de experienţe cu opera ei, de 
care era foarte mîndră. Programă creierul să interpreteze 
anumite întîmplări, îi ceru să-şi dea părerea, conform da- 
telor pe care le memorase, asupra unora dintre lucrurile 
care îi plăceau soţului ei în mod deosebit. Experienţa ce o 
convinse că temerara ei intreprindere a reuşit fu aceea în 
cadrul căreia creierul îi explică de ce „îi place“ o mc- 
lodie. 

Începu să-şi petreacă serile cu „vocea“. Îi aducea cu 
regularitate ştiri din specialitatea soțului, o informa despre 
evenimentele artistice ale zilei, o ţinea la curent cu ceea 
ce se petrecea în viaţa ci. Creierul se dovedea la înăl- 
ţime. Între celulele lui se stabiliseră legături noi, adesea 
surprinzătoare. Ajunse să rostească judecăţi ce o uimeau. 

După un timp ajunseră și la convorbiri în contradic- 
toriu. Creierul se ilustră şi într-o direcție neașteptată : 
în logica afectivă. Discuţiile cu el îi deveniseră necesare 
şi într-o seară, involuntar, i se adresă cu numele soțului 
său. Mașina reacționă neprevăzut. Resursele ei afective 
se sublimară după legi încă necunoscute în cibernetică, 
într-un anume lirism. Femeii fi fu dat să audă vorbe ce 
vibrau poetic, vorbe care dacă n-ar fi fost rostite de 
groteasca alcătuire din faţa ci ar fi semănat perfect cu 
şoaptele de dragoste ale soțului ei. 


Într-o seară îl găsi acasă. Stătea alături de imaginea sa 
electronică și conversau despre ca. Amindoi aveau pà- 
reri foarte bune despre ea. Amîndoi și le exprimau cu 
aceeaşi dezinvoltură şi sfătoşenie. Ea era blondă, de un 
blond pal, ca paiul. Avea o rochie cam străvezie. În 
fond, era tînără. Îi privi cu ochi miraţi, uşor migda- 
laşi. Era pierdută în gînduri. El avea o haină albastră 
cu nasturi de metal aurii. Încărunţise puţin. Era venit 
direct de pe cosmodrom. O privea cu ochii măriți, ezi- 
tînd s-o strîngă în braţe. De ce ezita ? Nici el nu pricepea 
nimic din toată această scenă în care formau cu acea 
maşină un grup statuar ciudat. 

Ea, năucă, îl invită deodată la masă. Aduse nişte cești 
de o formă ciudară, cum el nu mai văzuse. Turnă un 
ceai roșiatic, Băură. Maşina începu să sporovăiască cu 
glasul lui de mai demult. Acum el era ceva mai răguşit. 
Mai îmbătrinise. Nu-și dăduse seama încă. Ceva suspect 
era însă în toată chestia aceasta. Ceva suspect era și în 
roșeața şi în stînjeneala ei. Da, era ciudat totul în această 
seară a revederii. Foarte ciudat chiar. Vru s-o întrebe 
de ce tace, dar nu spuse nici un cuvînt. 

Maşina sporovăia vrute și nevrute: despre dragoste, 
parcuri sau chiar munţi. Nu prea se înțelegea bine pen- 
tru că de la un timp începuse să şoptească. Ea vroise 
s-o deconecteze, dar el o privise într-un anume fel rece 
şi ea rămăsese pe scaun, ţintuită, hipnotizată. Mașina 


făcea declaraţii de dragoste. În capul lui începu să se 
lumineze ceva. Treburile acestea îi erau cunoscute de 
undeva. Parcă şi el avusese stilul acesta șăgalnic şi de- 
odată tragic. Curios cum ea reținuse anumite lucruri doar 
din tot ce-i spusese şi din tot ce el avusese imbecilita- 
tea să imprime în decursul anilor. Imbecilitatea. 

Maşina devenise, din tandră, spirituală. Povestea acum 
unul dintre bancurile lui vechi care acum era de mult 
răsuflat şi răsrăsuflat. Ce stupiditate ! 

Femeia era din ce în ce mai calmă însă. 

El lipsise zece ani. Nu putuse să transmită mesaje. Se 
descurcase şi ea cum putuse. 

Ea devenise agresivă cumva. El simţi că ea este tare 
pe o poziţie obscură. Îl repudia oare? Ea devenea din 
ce în ce mai rece. Era parcă trasă înapoi şi se micşora tot 
mai repede. 

El se ridică cu ochii sticloși de decizie şi schiță cîțiva 
paşi spre uşă. Ea îl prinse de mînă şi arătă cu un gest 
scurt al capului spre mașină. Începu să-i scoată progra- 
mul, în timp ce ea își făcea de lucru cu ceștile acelea 
de formă curioasă. 


în anul acela 


Sala era tristă, anticipînd parcă spiritul muzicii din 
programul serii. Dinspre orchestră, ce se zărea în depăr- 
tare, veneau sunete voalate. Urma să se cinte o nouă 
simfonie a unuia dintre cei mai îndrăgiţi compozitori ai 
vremii. Era prima audiție publică. 

Se spunea că această simfonie distonează în mod vă- 
dit cu muzica epocii, că și în creaţia celui ce a compus-o 
ca face o notă discordantă, că e o muzică paradoxală, 
desuet romantică. 

Se auziră cele trei semnale melodioase ce anunțau 
începutul concertului ; dirijorul apăru cu gesturi obosite. 

Simfonia aceasta, intitulată „Tristeţea“, ar fi trebuit 
poate să se numească „Disperarea“ sau „Dezastrul“. O 
tragedie zguduitoare răzbătea din acordurile ei, din sono- 
ritățile joase ce alternau cu ţipete frenetice, înalte. Ci- 
neva implora ajutor, lupta cu ultimele forţe, părea, la un 
moment dat, că va reuşi să se salveze, cădea apoi iarăși 
în deznădejde cu un suspin chinuit. Era o zbatere mon- 
struoasă, o încleștare între doi titani. Scăpărări de 
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energie pulsau într-un ritm sufocant. Era o luptă împo- 
triva unei forţe implacabile. 

O implorare, murmurată, de ajutor. Apoi totul se 
stinse încet, din ce în ce mai încet, cu ultime pilpiiri. 
Chemarea din urmă a alămurilor — un strigăt mindru şi 
disperat. 

Toţi rămaseră încremeniți minute în şir. Apoi ieşiră pe 
rind din sală, parcă furișat, ferindu-se unul de altul. 

Critica aprecie prima audiție a simfoniei drept un 
fiasco, un experiment nefericit. „Este o muzică de 
groază“, afirmară cei mai mulți comentatori. ,„Friste- 
pea“ fu scoasă din program. 


Aproape concomitent cu aceste întimplări avu loc ver- 
nisajul primei expoziţii a unui pictor tînăr. Cîteva dintre 
tablouri îşi atraseră comentarii reprobative. Ele repre- 
zentau figuri parcă umane cu ochi enormi în care lucea 
teroarea. Erau niște năluci îngrozite, ce schițau gesturi, 
de apărare, pictate în culori reci. Era ceva seducător în 
ele, privindu-le simţeai ca o tentaţie spre imposibil, spre 
„altceva“. Zvircolirile acelor năluci, ce se asemănau ca 
oamenii, care erau poate oameni, aveau un dramatism 
halucinant. 


În anul acela o umanitate necunoscută, de undeva din 
univers, se stingea. Fiinţele acelea erau gînditoare, dar ne- 
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evoluate în direcția tehnicii. Nu putură, nici nu se gîn- 
diră măcar, să-și părăsească planeta. 

Fusese întotdeauna o planetă ospitalieră. Fiii ci nu 
avuseseră greutăţi prea mari. Nu trebuiscră să lupte pen- 
tru hrană şi căldură. Se dezvoltaseră pe o linie de ne- 
conceput pentru păminteni, împotriva criteriului utili- 
tății. Se înțelegeau mental între ci, prin unde de mare 
putere. 

Apoi, deodată, cataclismul. Neputincioşi, etericii locui- 
tori picriră, lansînd în spaţii mesaje involuntare de aju- 
tor, Acestea se împrăștiară cu o forță uriaşă, potențată 
încă de apropierea morţii. 

Dar acest lucru nu se ştiu niciodată pe Pămînt. După 
cum nu se ştiu niciodată nimic de tragedia acelor necu- 
noscuţi de undeva din depărtare. 


sufletul 


Mă aflu într-o încăpere goală. Singurul mobilier este 
un fotoliu în care conducătorul clinicii mă invită să mă 
aşez. Mă scufund absentă în moliciunea lui. Peretele la 
care privesc are o parte metalică prevăzută cu dispozi- 
tive similare celor ale unci maşini de calcul. Cel ce m-a 
însoţit s-a retras discret şi mă pomenesc singură, faţă în 
[aţă cu acea maşină ce începe să dea semne de funcţio- 
nare. O lumină rece se aprinde şi fascicolul ci îngust mi 
se plimbă fulgerător pe faţă şi pe trup. Apoi fascicolul 
dispare. Porneşte un zumzet abia auzit şi o voce metalică 
îmi pronunță numele în șoaptă: 

— Atala! Atala ! Ata... 

Glasul maşinii se pierde într-un şuierat. Mă cuprinde o 
groază animalică. Mă reped la uşă, stăpinindu-mi un 
țipăt de eroare și ies fugind pe coridor. Ajung repede 
la ieșire. Lumea indiferentă a străzii mă trezește ca din- 
tr-o transă. Șoapta maşinii, geamătul ei, cum îmi vine 
deodată în minte să-l numesc, capătă o ciudată forță de 
atracție asupra mea. Reintru în clinică şi încet, din ce 
în ce mai încet, mă întorc în camera din care fugisem. 
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Maşina e moartă. Mă așez în fotoliu şi lucrurile se re- 
petă. Fascicolul rece mă parcurge fulgerător, se stinge şi 
maşina mă cheamă din nou cu o voce în care predomină 
tonurile joase : 

— Atala! 

— Da, sînt Atala, fi răspund cuprinsă de emoție, bil- 
biindu-mă. De ce mă strigi ? De ce m-au adus aici? Ştii 
ceva despre Antares ? Ce legătură ai cu el ? 

— Atala ! Atala ! 

Glasul maşinii abia se mai distinge. Pare că vine din 
mari depărtări. Am o clipă impresia că ceva cunoscut, 
foarte cunoscut, cunoscut dintotdeauna se află în preajma 
mea. Maşina continuă să mă strige în şoaptă, rar, meta- 
lic. Ce se petrece cu mine? Trăiesc o halucinație? Mă 
ridic de pe fotoliu cu ochii închişi şi încet, hipnotizată 
de voce, fac cîțiva paşi spre locul de unde răsună nu- 
mele meu. Ating metalul rece. Tresar. 

Mașina a tăcut. Mă reîntore în fotoliu clătinîndu-mă, 
pipăind aerul ca o oarbă. E ceva de vis în toată întim- 
plarea aceasta. Simt oroare și duioşie. Îmi vine să fug 
țipînd şi în acelaşi timp să mîngti mașina din care por- 
neşte acea voce răscolitoare. Să fie o înregistrare imper- 
fectă a vocii lui Antares? De ce atunci acest timbru, 
care mă înspăimîntă și mă cheamă ? Antares e un echili- 
brat. El n-ar fi putut înregistra un asemenea mesaj decit 
poate în preajma morţii. Şi de ce nici un alt cuvint? 
Doar Antares s-a întors acum două luni din expediție. 
E drept, nu m-au lăsat să-l văd („„Lrebuie ferit pînă şi 
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de cea mai mică emoție. Ori tu, Atala, i-ai provoca una 
mare“), dar m-au asigurat că e viu și sc află în afară 
de orice primejdie. Era ceva ciudat în privirile celor cu 
care am vorbit, o anume milă, bine mascată, față de 
mine, dar această nuanţă mi s-a părut deplasată. E im- 
posibil să mă mintă. El nu e în primejdie. 

Un vuiet surd însufleţeşte treptat difuzorul mașinii. 
Mă pregătesc să mă aud strigată din nou de vocea aceea 
tulburătoare. M-am liniştit. E o moleșeală a minţii şi a 
simţurilor în care cobor din ce în ce mai adînc, o indife- 
rență absurdă față de tot şi, în primul rînd, față de 
mine. Sînt parcă pe punctul de a adormi, cînd mașina 
vorbește din nou. Ceva s-a schimbat în modul în care 
îmi articulează numele. Vocea este acum perfect meta- 
lică, nu-și mai modifică volumul, e egală şi liniștită. E 
poruncitoare, mă domină. Apatia îmi dispare fulgerător 
sub imperiul voinței ce răzbate din acel glas ce-mi po- 
runceşte să-l ascult : 

— Atala! Atala ! Ascultă-mă! 

— Te ascult, îi răspund sacadat, imitîndu-i, fără voie, 
felul de a pronunţa cuvintele. 

— Îşi voi vorbi despre soţul tău. 

Tac, privind hipnotizată locul de unde mi se pare că 
vin vorbele pe care le aştept de atita timp. Podeaua și 
pereţii încep să se clatine ritmic, ca puntea unui vapor. 
Ochiul rece al maşinii clipeşte scurt şi fascicolul de lu- 
mină mă cercetează, oprindu-mi-se mai insistent la ochi. 
Este o lumină neutră. Nu mă obosește. Îi privesc fix 
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sursa. Începe încet, pe nesimţite să-și schimbe culoarea, 
devine verzuie, apoi violacee. Pînă la urmă devine in- 
tens purpurie. Se stinge brusc. Se aude scurt vuietul ce 
prevesteşte vocea și glasul acela ce-mi trezea groază şi 
duioşie începe să-mi povestească despre Antares. 

— Călătoria a fost bună în primii doi ani. Nimic de- 
osebit nu s-a întîmplat. Un singur lucru l-a mirat pe 
Antares şi anume faptul că în prima săptămînă de la 
start n-ai venit în nici o seară la Centrul legăturilor, 
unde veneau toate rudele celor plecaţi pentru a vorbi cu 
ci. Dar faptul că în cea de a opta seară ai venit şi ai fost 
atit de tandră şi veselă l-a liniştit. 

— Eram prea tristă. Plingeam zi şi noapte. N-am vrut 
să mă vadă astfel. 

Maşina nu părea să fi luat în seamă șoaptele mele. Îşi 
continuă povestirea cu un fel de îndirjire. 

— În luna a douăzeci și treia a călătoriei nava a su- 
ferit o avarie. O forţă necunoscută pricinuia penetrarea 
unor radiaţii dintr-o anume parte a învelișului ei. Fe- 
nomenul acesta a rămas neexplicat pînă astăzi. Antares 
a fost numit să monteze în exteriorul navei, în porțiunea 
ce permitea pătrunderea radiațiilor, un ecran protector. 
El a ieșit din navă, a făcut ceea ce era de făcut şi s-a 
întors nevătămat. Călătoria a continuat apoi fără nici 
un incident deosebit. Punctul final a fost atins fără di- 
ficultăţi, cercetările au decurs mulțumitor. În primele 
zile ale drumului de întoarcere Antares a simţit primele 
semne ale bolii. A pierdut treptat din greutate şi, ceea 
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ce neliniştea mult pe medici, a pierdut şi câțiva centi- 
metri din înălțime. Apoi... 

Aici glasul metalic se poticni, ezită parcă să conti- 
nue. Se auziră cîteva silabe neînţelese şi apoi glasul tăcu. 

— E viu? Trăieşte? 

Mă cuprinde o ură neputincioasă împotriva acelui me- 
canism lipsit de suflet ce mă terorizează cu relatarea lui 
cronologică. Îmi răcnesc întrebarea pe un ton din ce în 
ce mai înalt, isteric. Mă înec şi tuşesc. Mă prăbuşesc apoi 
într-un plins convulsiv, fără lacrimi. Mașina nu mai dă 
nici un semn. Mă apropii turbată de ea şi o izbesc cu 
pumnii, singerîndu-mi degetele. Am răguşit, nu mai pot 
vorbi. Şoptesc anevoie, întrebînd-o dacă soţul meu tră- 
ieşte, Fără să-mi dau seama, schițez un străvechi gest de 
implorare, cad în genunchi, atingînd cu fruntea metalul 
rece. Brusc, ochiul luminos se aprinde. 

— Linişteşte-te, Atala ! Antares trăieşte. Ascultă mai 
departe cum s-au întîmplat lucrurile cu boala lui ciu- 
dată. 

Vocea și-a pierdut fermitatea cu care începuse să po- 
vestească. Nu mai este la fel de bine timbrată. Tonurile 
joase alternează cu cele înalte, anarhic. O bizară dere- 
glare pare a se produce în organele mașinii. În alte îm- 
prejurări lucrul acesta m-ar fi făcut să rid în hohote. 
Roboții oferă adesea asemenea mostre de umor involun- 
tar. Acum însă simt ceva ciudat, insinuindu-mi-se în 
suflet. Vocea metalică îmi stîrneşte ecouri vagi, cunos- 
cute. Îmi amintesc deodată de senzația contradictorie ce 


32 


mă încerca : cu ani în urmă, cînd mă apropiasem de 
cuşca unui 1sru. El dormea, unduindu-și din cînd în cînd 
blana. Se s.mqea un miros nelinișuitor, de fiară. M-am 
apropiat de gratii, într-o năprasnică dorință de a mîn- 
giia. Mi-am întins încet mîna, tremurind. În ultimul 
moment cineva dintre cei ce se aflau în preajma mea 
m-a prins şi m-a tras brusc înapoi, cu un mic țipăt. Ti- 
grul s-a trezit şi a căscat leneș, arătîndu-ne o dantură 
monstruoasă. Am plecat tristă de lingă cl, cu senti- 
mentul că am pierdut o unică ocazie a vieţii mele. Multă 
vreme după aceea întimplarea m-a obsedat şi, adesea, 
cu o perfectă lipsă de logică, mi-am spus că viaţa mi-ar 
fi luat cu totul alt curs dacă atingeam blana tigrului. 
Acele cîteva clipe cînd mîna mi se îndrepta spre galbe- 
nul intens mi-au rămas pentru totdeauna în memorie. 
Trăisem atunci la paroxism un sentiment intermediar 
între frică și dorință. Fusese extraordinar. 

Nu ştiu de ce mi-a venit tocmai acum în minte În- 
timplarea cu tigrul. Poate fiindcă ceva din cele ce tră- 
iesc acum seamănă cu acea veche emoție. Și acum sint 
dominată de ceva intermediar. Așezată în genunchi în 
faţa ochiului aprins, ce-mi luminează fața cu nuanţe 
schimbătoare, sînt fulgerară de momente de maximă luci- 
ditate. Discern în ceea ce simt un amestec de sentiment 
al monstruosului cu blindeţea. Simt oroare și voluptate, o 
scîrbă, ca în faţa năvalei absurde a unei mase de moluște 
umede și alunecoase, și duioșie. Îmi vine să izbesc maşina, 
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s-o sfärîm, dar şi s-o cuprind într-o imposibilă şi ridi- 
colà îmbrăţișare. 

Mă așez din nou în fotoliu, decisă să ascult relatările 
maşinii cu cel mai mare calm. Probabil că redă momeate 
din memoria artificială a navei. Ea știe cel mai bine ce 
s-a întîmplat cu Antares. În plus, mă va scuti de com- 
pasiunea pe care ceilalți membri ai echipajului au încer- 
cat atît de stîngaci s-o ascundă. 

— Bine că te-ai liniştit, Atala. Ascultă! Antares nu 
simţea nimic deosebit. Pierdea însă în mod constant din 
greutate și din înălțime. După cum își spuneam, medicii 
navei priveau cu multă îngrijorare acest ultim fenomen. 
Nu se mai pomenise așa ceva. S-au încercat diferite tra- 
tamente : fără nici un rezultat. De fapt, Antares nu era 
bolnav. Îşi îndeplinea sarcinile bine, nu arăta nici o sufe- 
rință fizică sau psihică. S-a presupus că bizara lui ma- 
ladie a început atunci cînd ieşise în exteriorul navei pen- 
tru a monta acel ecran de protecţie. Nava își continua 
drumul spre Pămînt, nimic neprevăzut nu avea loc, dar 
Antares se micşora. Hainele îi rămîneau mari, vocea i se 
subția. S-ar fi spus că se reîntoarce la starea de copi- 
lărie. Dar nu era aşa. Un amănunt deosebea evoluţia lui 
de o întoarcere de basm în copilărie. Creierul său nu era 
atins de această involuție, altfel generală. Continua să 
funcţioneze la fel de bine. Cutia craniană nu se micşora ; 
în schimb, trăsăturile feței începuseră să se estompeze. 
Copilul acela cu cap de adult nu mai semăna cu Anta- 
res. Cînd mai erau cîteva săptămîni pînă la ziua cînd 
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trebuia ca nava să atingă Pămintul, Antares nu mai putu 
să vorbească. Încă puţin timp şi nu mai reuși să umble 
şi să scrie. Medicii interveniră şi Antares intră sub cupola 
complexului de animare. Aparatele îi înlocuiră pe rînd 
organele interne. Antares continua să-și îndeplinească 
atribuțiile însă. Sinistra lui maladie nu atingea materia 
superior organizată : creierul. Amplificatoarele de biocu- 
renți îi transmiteau mesajele. Dispozitive create special 
îi furnizau date pe care simţurile lui distruse nu le mai 
puteau obține... 

Glasul se oprește, de parcă mi-ar fi citit gindurile. Este 
şi timpul. Amănuntele de coşmar ale bolii lui Antares 
m-au adus la limita nebuniei. Simt o senzaţie de greață ca 
aceea care precede un leşin. Mă las mult pe spate, în foto- 
liu. În minte mi se învălmășesc frînturi de vechi imagini 
ale lui Antares. Povestea maşinii începe să devină vizuală. 
Rememorez totul. Îl văd pe Antares, mare amator de 
sport și mai ales de înot privindu-și descumpănit mîi- 
nile ce îşi pierd forţa. Mă închipui pe mine într-o si- 
tuație asemănătoare. Treptat, alunec în vis. 

Zbor în locul lui Antares. Totul decurge bine pînă în 
momentul cînd intervine acea avarie care mă obligă să 
ies în exteriorul navei. Mă întorc sănătoasă, dar cu o 
ciudată senzaţie de jenă, de vag dezechilibru al mişcări- 
lor. Îmi spun că este ceva trecător, dar într-una din 
nopțile următoare mă trezesc brusc din somn, neștiind 
cine sînt şi în ce loc mă aflu. Mă cuprinde o mirare pue- 
rilă la constatarea că mă aflu pe navă, am, un moment, 
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certitudinea că eu, de fapt, trebuie să mă aflu în cu to- 
tul alt loc, că apariţia mea pe navă este o întîmplare 
absurdă. Îmi revin repede. Adorm. Apoi, în zilele ur- 
mătoare, în săptăminile şi în lunile în care se transformă 
săptăminile, constat că devin din ce în ce mai mică la 
trup, că trebuie să-mi micşorez tot mai mult îmbrăcă- 
mintea. 'Tovarăşii de zbor se poartă cu mine ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, medicii mă consultă cu furia 
neputinței, dar cu toții parcă evită să mă privească în 
ochi. Surprind în privirile lor, rareori, cînd reușesc să 
le 'captez, un sentiment al fragilității mele, o prudenţă 
excesivă, dorința de a nu mă vătăma fizic sau psihic. 
Şi, ciudat, sînt calmă. Mă privesc parcă din exterior, 
cum încetez cumva de a mai fi om, cu + curiozitate 
total nesubiectivă, rece, ştiinţifică. Apoi, nemişcarea. To- 
tală, ca o moarte. Văd, aud, dar din neimişcare. Îmi 
fulgeră prin minte amintiri de la înot, salturi de la 
platformă, fugi prin păduri, chiote. Le privesc ca pe un 
film interesant dar incompatibil cu mine, de neconceput... 

Mă trezesc lin, ca revenind încet din adincurile unei 
mări limpezi. Ochiul maşinii îmi scaldă laţa într-o lu- 
mină albastră. Glasul vorbeşte monoton. Continuă o 
frază. Am visat oare sau l-am ascultat ? 

— „cumva Similar cu ceea ce în vechime se numea 
iubire mistică. O senzație de barieră de nepătruns, o 
obsesic a unei vagi posibilități ce nu poate fi niciodată 
atinsă în formele ei concrete. Și totuși, tu, Atala... Atala... 
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Dar ce se petrece? Sînt nebună? Ilalucinez? El c... 
Eu... Antares ! 


In clinică se repercută răcnetul necomenesc al Atalei. 
Medicii veniră îngrijoraţi. Se opriră în prag. Pe fotoliu, 
Atala, cu faţa udă de lacrimi, dar transfigurată de o 
extatică fericire, cu ochii larg deschişi, îşi chema încet 
soțul. Antares îi răspundea metalic. Şi două glasuri se 
“întretăiau într-o fioroasă și dulce bucurie. 

Antares... Atala... Antares... Atala... Antares... 


pasiune dispărind 


Într-o după amiază de iarnă, Paul se îndrepta cu 
paşi ezitanţi către unul dintre imensele blocuri ce for- 
mau noul cartier. Ninsese mult în zilele din urmă, dar 
zăpada se topise aproape o dată cu depunerea ei. Iarna 
plutea, totuşi, în aer. Omătul care mai rămăsese era pe 
crengile copacilor, pe marginile balcoanelor, pe corni- 
şele înguste ale blocurilor. Păşea încet, cu mîinile în 
buzunarele paltonului, ţinîndu-se foarte drept. Îmbră- 
cămintea sa era deosebit de sobră. Fularul, paltonul, 
pantalonii — în diferite nuanţe de gri. Umbla în capul 
gol. Părul, abundent, mira în ansamblul ţinutei sale pon- 
derate și o corecta oarecum înspre o anumită dezinvol- 
tură boemă. Figura îi era destul de interesantă datorită 
cîtorva contraste, ce puteau fi sesizate cu ușurință de 
către un observator atent. Ochii şi buzele trădau sen- 
zualitate. Privirea îi era visătoare, deşi unde de neliniște 
puteau fi văzute din cînd în cînd. În ansamblu, însă, 
avea o față de om de acţiune, cu linii verticale adincite, 
împietrite şi mai mult de ger. Uneori aerul visător al 


38 


` 


ochilor tindea să se adecveze acestei note generale. În 
aceste momente și buzele i se subțiau parcă, semnalind o 
concentrare deosebită. 

Blocul în care voia să intre și în faţa căruia își înceti- 
nise, pînă aproape de oprire, pașii, avea cîteva zeci de 
etaje, fiind executat cu o aproape totală lipsă de preocu- 
pare pentru estetic, în linii austere. Era de culoare ce- 
nușie. Doar pe o singură porțiune atrăgeau atenția 
cîteva ornamentări, foarte sulizate, în două sau trei cu- 
lori. Utilivarismul său pronunțat îi dădea totuşi, în mod 
surprinzător, o aparenţă de obiect gratuit, plasat printre 
alte obiecte asemănătoare de fantezia sumbră şi crispată 
a unui uriaș. 


Paul venca în această după-amiază aici pentru a so- 
luţiona o pasiune. Cu doi ani în urmă cunoscuse o femeie 
și se trezise brusc într-o mare dragoste. Ea locuia aici, 
împreună cu soţul și cu fetița ei. Avansurile pe care i le 
făcuse Paul în decursul acestor doi ani fuseseră cu totul 
infructuoase, poate și din pricina felului ciudat în care 
el încercase să o cucerească. În ciuda vîrstei sale destul 
de mature, el se purtase, în mod consecvent, ca un 
adolescent, trimițind scrisori dulcege şi persuasive, pîn- 
dind pe la colțuri de stradă, dînd telefoane cu glas schim- 
bat. Femeia nu cra însă nici pe departe abordabilă prin 
aceste mijloace melodramatice și poate că nici prin altele. 
Ea căpătase în schimb o simpatie pentru el și îl privea, de 
cîte ori întlnirile lor întîmplătoare se produceau, cu un 
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aer protector de mamă, sau de soră mai mare. O dată, o 
singură dată, reușise el să obțină ceea ce sc numeşte un 
rendez-vous, Merseseră atunci împreună la o cofetărie şi 
avusese, în fine, prilejul să-și valorifice ochii lui de june 
prim. O privise cu perseverență, șoptind cuvinte lipsite 
de un sens deosebit, dar care pătrundeau în auzul ei ca 
o muzică plăcută. Ea îi spusese că totul este fără rost, că 
nu înţelege de ce el nu se însoară sau nu are o prietenă 
pe care să o iubească și să o cultive. Era un refuz dintre 
cele mai evidente și mai dureroase, cu atit imaj mult cu 
cît el se producea într-o atmosferă de simpatie şi de în- 
țelegere. Ea începuse să-i dea sfaturi, care de care mai 
înțelepte, cl o ascultase recules și serios, privind-o cu 
o adoraţie ce se transforma treptat în atenţie pură. 

În clipe de singurătate el se gîndea adeseori la moti- 
vaţia pasiunii ce îl acaparase în mod absolut. Recunoştea 
că femeia aceasta de douăzeci şi opt de 2ni nu era nici pe 
departe o frumuseţe, că nu corespundea tipului de femeie 
pe care el considera că îl preferă. Și singurul răspuns pe 
care-l găsea şi care îi producea o stranie mindrie era că 
ea este o femeie deosebită, că el fusese singurul care îşi 
dăduse seama de aceasta. Probabil că nici nu se înșela 
prea mult. Căsătoria ei fusese rodul uneia dintre acele 
aranjamente familiale în care rudele decid că o anume 
alăturare ar fi, inwr-adevăr, binevenită. Dar se pare că 
lucrurile se petrecuseră ulterior într-un fel clasic. Tinerii 
se treziseră la un moment dat că au început să se placă 
şi totul devenise bine din moment ce se sfirșise cu bine. 
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Dincolo de aceste amănunte, însă, femeia era realmente 
interesintă, mai mult prin latura sa intelectuală. Mîn- 
dria ei era nemăsurată ; înţelegerea pe care i-o arăta în 
mod sistematic era rodul unui elan orgolios: era mîndră 
că reuşeşte să stea cu atita dezinvoliură în preajma unui 
pericol și că poate să se domine cu atita aparentă uşu- 
rință. Siguranţa cu care se domina îi produsese lui Paul 
o persistentă stare de umilință și de inhibare. EI ajunsese 
să se considere un damnat. Starca lui fundamentală de 
siguranţă (sau mai degrabă de nepăsare) îi dispăruse 
aproape cu totul şi acum încerca cu ultimele ei resturi să 
învingă situația şi să se învingă pe sine. El intenționa, 
intocmai ca într-o ficțiune romantică, să se ducă la ea 
acasă și să discute totul în prezența chiar și a soțului. 
Blocul, etajul, apartamentul îi erau foarte cunoscute. 
De multe ori dăduse el tîrcoale pe aici. 

Acum, cînd totul părea că se apropie de sfîrșit, o jenă 
retrospectivă îl încerca. Cum putuse să vină în atitea 
dimineţi, cînd ştia că nimeni nu este acasă, să privească 
şi să reprivească? Actele acestea, acum, îi păreau 
aproape de neînțeles. Își mai spunea că, de fapt, ceea 
ce vrea el să facă este ceva absurd sau chiar jalnic în 
premeditarea lui, că nu mai are nici o chemare afectivă 
pentru această vizită intempestivă și lipsită de orice sens. 
Dar voia, pe deasupra acestor îndoieli, o victorie, fie ca 
doar morală. Simţea nevoia unci încheieri, cît de cît 
spectaculoase a întregii povești. Să piardă, dar să piardă 
într-un mod clar, să nu mai lase nici o șansă întîmplării. 
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Vor discuta totul. El va vorbi probabil cu amărăciune, 
dar şi cu mîndria celui ce se retrage în chip elegant, ară- 
tind că ştie să piardă. Speranţe absurde îl mai bîntuiau, 
totuşi, din cînd în cînd. Poate că acum, în al douăspre- 
zecelea ceas, ea îşi va da seama de calitățile lui. Poate că 
va aprecia statura lui suplă de gimnast. Poate că părul 
lui o va impresiona plăcut, pus alături de chelia roză şi 
prosperă a soţului. Dar aceste ginduri erau fugare, apă- 
reau pentru doar citeva clipe şi el le alunga cu jenă. 
Cum va reacționa el? Va zimbi destul de strimb, pro- 
babil, va fi extrem de politicos, o va ruga să aducă ceva 
de băut sau să facă măcar cafele. Şi ca, după o primă 
repriză de stupefacţie, va intra în rolul de femeie care 
înțelege totul, cu naturaleţe, alăturindu-se soţului ei şi 
formînd împreună cu el un grup încremenit ca o statuie 
a armoniei conjugale. Probabil că discuţia nici nu va lua 
turnura dramatică la care el ar putea spera pentru o re- 
tragere spectaculoasă. Probabil că vor începe să discute 
despre una şi despre alta. Şi poate că el, soțul, îl va 
invita cu un zîmbet dezarmant să-i mai viziteze, de pre- 
ferință într-o duminică după-amiază, deoarece în timpul 
săptămînii sînt amîndoi foarte ocupați. Îi va spune, 
poate, să vină însoţit de logodnica sau de prietena lui. 
lar el, cum va reacţiona el la toate acestea? Va deveni 
la fel de politicos şi de neutru, va sta cuminte pe unul 
dintre fotoliile acelea noi, ce se pot vedca în casele tine- 
rilor căsătoriţi, vorbind cu un ton urban desprerexerei- 
tiile yoga sau despre echipa lui favorită de fotb |. Apca, 
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după vreo oră, se va ridica încet de pe fotoliu, remar- 
cînd încă o dată că fetiţa este foarte drăguță și că va 
fi o mare plăcere pentru el să-i facă un cadou în viitor, 
Iar fetiţa îl va privi cu ochi miraţi, încă puţin speriată 
de părul lui mare. Poate că va cere permisiunca să o 
sărute pe unul dintre obrajii ci rumeni. Și, coborînd încet 
scările şi păstrînd în memorie ultimele lor vorbe, nu ar 
mai gîndi la nimic şi şi-ar da deodată seama că îi este 
foame şi că o friptură ar fi binevenită. Poate că va cere 
șI o sticlă de o jumătate de vin. 

Paul ajunse în faţa uşii. Deși urcase cu liftul, respi- 
rația i se accelerase. Era palid. Se odihni cîteva minute 
înainte de a suna. Numele ei nu mai era scris pe sonerie. 
Faptul acesta nu îl neliniști. Era ceva cu totul banal. 
Doar cu o dimineaţă înainte așteptase, ascuns printre 
blocuri, pentru a o vedea cum pleacă de acasă şi, după o 
fugă bună, ajunsese pe o scurtătură vehicolul ci şi se 
urcase, arborînd zimbetul lui compozit. Ea îl privise cu 
îngăduința ce îi devenea tot mai accentuată în ultima 
vreme. Merseseră împreună cîteva staţii, fără să-și vor- 
bească. 

Se simţea mai odihnit acum. Îşi trecu pentru ultima 
oară degetele prin păr şi respiră adinc. Sună. Nu se auzi 
nici o mişcare înăuntru. I se păru că a schițat doar gestul 
apăsării pe butonul soneriei şi îl repetă, prelung, simțind 
cum aplombul îi revine. De data aceasta se auziră pași 
tirşiți înăuntru şi peste cîteva secunde uşa se deschise. În 
cadrul ei apăru o femeie la vreo treizeci şi cinci de ani, 
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purtînd în braţe un sugar de cîteva luni. Jinuta ei cra 
într-o oarecare ncorînduială, părea că tocmai fusese în- 
treruptă din alăptat. Femeia avea o aparenţă marcat 
rurală, era îmbrăcată într-o rochie destul de puţin curată, 
părul îi era strîns într-o basma colorată violent. În ochi 
îi strălucea patima posesivă a femeii care are primul 
copil mult după ce a trecut de prima tinerețe. Se uita la 
el cu uimire mare, ezitind să pronunţe primele vorbe. 
Paul își recăpătă primul prezenţa de spirit și o întrebă 
cu politețe dacă persoana pe care o căuta este acasă. Răs- 
punsul femeii începu printr-o mirare exagerată, ce i se 
lăţea vertiginos pe întreaga figură. 

— Nu stă aici, spuse ea într-un tîrziu, cuprinsă de o 
uluire nemaipomenită. 

— Cum să nu stea aici? replică Paul politicos, cău- 
tînd să treacă mai repede peste acest început penibil al 
discuţiei. Ieri stătea încă. Unde să dispară? Sînteţi o 
rudă a ei, nu? Aţi venit de la ţară pentru cîteva zile. 

— Ce rudă ? Noi stăm aici de doi ani. De îndată ce 
blocul s-a dat în folosinţă, ne-am mutat aici. Poate că 
aţi greşit etajul. Ce rudă? Noi nici n-avem rude în 
oraşul ăsta. Noi am venit de la țară. Ce rudă? Soţul 
meu lucrează la... (şi urmă numele complicat al unei 
întreprinderi). 

— Glumiţi, nu-i așa ? mai întrebă Paul, simțind cum 
o anume neliniște începe să-l cuprindă. Cît are copilul ? 
E fetiță ? 

— E fetiță, are două luni. 
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Femeia începuse să se neliniștească. Îi spuse cîteva 
lucruri, în mod neașteptat, despre fetița ci, despre 
faptul că fuseseră foarte îngrijoraţi, deoarece copilul su- 
ferise de otită și la un moment dat se temuseră chiar 
că o să-l piardă. Acum, slavă Domnului, totul era bine. 
Înainte, ei mai avuseseră doi copii, dar ei muriseră 
într-un incendiu. Acesta fusese, de altfel, și motivul 
pentru care plecaseră din satul lor: amintirile deveni- 
seră insuportabile. Întrebările pe care Paul i le pusese 
într-o doară o îmbunaseră pe femeie. Acum ea se în- 
tindea la vorbă. Paul o asculta cu înţelegere, neîntreru- 
pînd-o, aruncînd chiar din cînd în cînd cîte o propoziție 
de încurajare a discursului. O privea pierdut, atent to- 
tuşi. De altfel, ea nici nu se prea uita la el. În timp ce 
vorbea, potrivea mereu scutecele copilului. Micuța era 
foarte cuminte, nu plîngea, nici măcar nu scîncea. Își 
agita numai mîinile, prinzînd aerul dintre ele. Discuţia 
amenința să se prelungească. Femeia stătea sprijinită de 
unul dintre ușori și își debita cu voce monotonă ştirile. 
Deodată își luă seama: 

— Credeţi-mă, n-am auzit niciodată de persoană. Eu 
sînt și în comitetul de bloc, dar nici acolo n-am auzit 
de numele ăsta. Poate că aţi greşit blocul. Mai încercaţi 
și alături. Printre blocurile astea se încurcă uşor omul. 
Și, dacă nu mă credeţi, adlăugă ea cu un zîmbet prietenos, 
veniţi înăuntru ca să vedeţi că nu mint. 

Paul mai stăvu cîteva zeci de secunde după ce femeia 
termină de vorbit. Zimbea şi el înţelegător şi schiță la 
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despărţire gestul de a mîngiia fetița pe fayä. Apoi salută 
cu multă deferenţă şi dădu să coboare primele scări. 

— Nu luaţi liftul ? îl întrebă femeia, în timp ce pe 
faţă i se reinstala expresia de leoaică ce își protejează 
puiul. 

Paul nu mai răspunse nimic şi își continua coborirea, 
pierdut, visînd parcă. Femeia veni lîngă balustradă şi îl 
urmări serioasă cum se pierde pe scări. El cobori încet, 
negindindu-se la nimic, păşind treaptă după treaptă, me- 
canic, alunecîncdu-și mîna pe balustrada lucioasă. Cînd 
ajunse jos, era aproximativ calm. Consultă liniştit lista 
locatarilor, scrisă foarte clar cu tuş negru. Numele ci 
nu se găsea nici aici. Răzimat pe panoul sub sticla căruia 
erau aranjate artistic listele cu numele celor care locu- 
iau în bloc, își aprinse o ţigară și o fumă pînă la capăt 
cu gesturi rotunde, urmărind fumul care se destrăma în- 
cet. Privi apoi îndelung telefonul aflat alături de el. 
Scoase din buzunar o fisă şi își consultă concentrat 
agenda telefonică. Formă numărul ei încet, atent. I se 
răspunse de către o voce feminină. Era femeia cu care 
discutase puţin timp înainte. Ea îi spunea rugător că 
nu există nici o persoană avînd acest nume la ei, că ar 
fi mai bine să aştepte pînă se întoarce soțul ei acasă și 
să lămurească astfel totul. El replică ceva, întristat. Cu 
glas îngrijorat, parcă plingăreț, femeia îi spuse că ea nu 
este de loc vinovată ; numai soțul ei va putea să lămu- 
rească, lucrurile. 
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Paul lăsă obosit receptorul din care se auzea glasul 
precipitat și justificativ al femeii şi ieşi afară din holul 
blocului. Pe cerul ce începea să se întunece de ceața 
amurgului strălucea un obiect sferic. Grupuri de oameni 
îl priveau fără să scoată nici un cuvînt, mișcîndu-se doar 
în răstimpuri, ca la un ordin ocult. Grupurile formate 
unduiau ritmic, ciudat ritmic. Paul intră în cel mai 
apropiat dintre ele și privi liniştit obiectul acela, care 
arunca lumini schimbătoare. Era destul de jos sau poate 
părea numai astfel. Pe rotunjimea fără cusur a sferei se 
mişcau şerpuitor lumini verzui și violete. Lumina cenușie 
a amurgului era învinsă. Geamurile blocurilor strălu- 
ceau în reflexe ciudate. În balcoane apăruseră oameni. 
Priveau și ci liniștiți, concentrați, nemişcarea sferei. După 
un timp, unii dintre componenții grupurilor ce populau 
marile spaţii dintre blocuri se desprinseră, gesticulînd 
destul de violent, mişcînd braţele a lehamite. Ei se în- 
depărtau, la început deciși, dar apoi păşind şovăitor. 
Paul nu îi urmă pe aceşti oameni care plecau. Stătu 
cu capul dat pe spate mult timp, pînă cînd bolta cerească 
deveni cu totul neagră şi cînd sfera rămăsese singura sursă 
luminoasă între blocurile în care nici o lumină nu se 
aprinsese. Sfera iradia culorile ei schimbătoare. Apoi avu 
o mișcare ascendentă şi dispăru repede în noapte: 

A doua zi dimineaţa Paul se prezentă acolo unde lucra 
ea. Era un imobil impozant, de o arhitectură veche, peste 
măsură de încărcată, barocă. La poartă îl opri o femeie 
grasă și pătrunsă de funcția ei de filtru al vizitatorilor, 
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El spuse cu cine doreşte să vorbească. Femeia-portar 
consultă un registru gros și-l anunţă că o asemenca per- 
soană nu lucrează la ei şi că nici nu-şi aminteşte să [i 
lucrat în anii din urmă. Paul indică răbdător secţia res- 
pectivă. Femeia cra însă sigură și în tonul ci străbătu o 
iritare în legătură cu faptul că el îi pune la indoia'ă 
capacitatea de informare. Paul cunoștea un funcţionar 
așa că ceru să-i vorbească. Lucrul acesta, da, era 
foarte posibil. I se eliberă un bilet pe care trebuia să-l 
aducă înapoi semnat. Urcă pe o scară somptuoasă şi. 
fără dificultate, ajunse la cel pe care îl căuta. Acesta era 
un om între două virste, cu ochelari colorați și chelic 
discretă. Își manifestă bucuria de a-l vedea și îl întrebă 
cu ce îi poate fi de folos. Paul, în ciuda unui sentimenr 
de zădărnicie, care începuse să-l încerce, întrebă ce avea 
de întrebat. Interlocutorul său nu se miră deloc. Îi spuse 
în treacăt că nu cunoaşte pe nimeni cu acest nume și 
trecu apoi fără tranziţie la o întrebare lipsită de orice 
legătură cu scopul declarat al vizitei lui. Îl întrebă ceva 
despre o cunoștință comună, un bărbat a cărui soție toc- 
mai trebuia să nască. Paul îi dădu toate informaţiile pe 
care le știa. Apoi acceptă invitația de a bea o cafea. O 
funcţionară dintr-un birou alăturat le aduse nu peste 
mult timp cafelele şi la întrebarea bărbatului între două 
vîrste răspunse că nu, nu cunoaște persoana respectivă. 
nu crede să fi lucrat, de cînd știe ea, acolo. 

Paul ieşi din clădi ea aceea cuprins de sentimente pe 
care nu încerca să le definească. Era obosit, ar fi vrut să 
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doarmă. Se întrebă dacă nu cumva îşi pierduse minţile, 
dacă nu înnebunise şi acum trăia într-o lume falsificată 
de imaginaţia sa maladivă. Mergea pe strada principală 
a oraşului, atent la toate vitrinele, salutînd cu grijă, din 
cînd în cînd, cîte un cunoscut, verificîndu-şi amintirile 
atent. Mai avea vreo oră din învoirea pe care şi-o luase 
de la slujbă. Îşi zise că ar trebui să facă o ultimă încer- 
zare şi merse la serviciul de evidenţă a populaţiei, unde 
minți că este o rudă a ei venită dintr-un alt oraș, nu a 
mai văzut-o de cîțiva ani, nu ştie unde lucrează şi nici 
unde locuieşte, ar fi foarte recunoscător dacă i s-ar oferi 
aceste date. Funcţionarul de acolo se arătă foarte binc- 
voitor şi căută prin fişele lui vreo zece minute. Îl întrebă 
apoi de virsta persoanei respective. El îi spuse : douăzeci 
și opt de ani. Din păcate, o astfel de persoană nu figura 
in scriptele lui şi deci nu exista în oraș. Regreta că nu 
poate să-i fie de folos. Nu cumva își aduce aminte gre- 
şit numele ? Poate că persoana respectivă și l-a schim- 
bat între timp prin căsătorie? Funcţionarul îl întrebă 
apoi, plin de solicitudine, dacă nu cumva, poate să-i fie 
util într-altfel, dacă a găsit cameră la hotel, dacă, în 
sfîrşit, se simte rău. Paul îi spuse , zîmbind vag, că se 
va descurca într-un fel sau altul şi că îi mulțumește 
pentru amabilitate. Se îndreptă spre ieșire dar, după ce 
puse mîna pe clanță se răzgîndi şi îl întrebă, după ce 
se întorsese lîngă ghișeul lui, dacă văzuse ciudata sferă 
luminoasă, ce apăruse în seara precedentă. Omul o vä- 
zuse, era curios ce vor scrie ziarele despre ca. 


4 49 


Paul ştia localitatea unde trăiau părinții ci, dar era 
prea mult, nu mai putea să încerce nimic pentru a o găsi. 
Trebuia să o socotească pierdută. Nu mai putea să vor- 
bească nimănui despre ea, niciodată, alvfel risca să fie 
considerat nebun. Se va întoarce la servici şi îşi va vedea 
de treabă liniştit, căutînd să uite totul cît mai repede. 
Zilele vor trece și episodul acesta ciudat se va şterge din 
memoria lui. Se simțea umilit. Tocmai lui, om atît de 
stăpîn pe nervii lui, să i se întîmple una ca asta. Pro- 
babil că va merge peste cîteva zile să consulte un psi- 
hiatru. Sau poate că nu va face aceasta. De ce să se 
mai afle că el are halucinaţii atît de ridicole ? Mai bine 
nu, nu va mai spune absolut nimănui despre întîmplarea 
aceasta de neînțeles. 

După cîteva săptămîni, interval în care nu suflase 
nimănui nimic despre episodul prin care trecuse, în timp 
ce mergea cu încetineală pe stradă, savurind vagul în- 
ceput de primăvară, fu oprit de către cea pe care o cău- 
tase cu atîta insucces. Ea îl acostă, tachinîndu-l cu prie- 
tenie în legătură cu faptul că este distrat şi îl întrebă 
cum o mai duce și cum se face că nu a mai căutat-o și 
nu i-a mai dat telefon. Paul, mirat în sinea lui că această 
întîmplare nu-i determină nici un sentiment deosebit, 
intră cu plăcere în vorbă şi o întrebă ce îi mai face fa- 
milia, dacă fetiţa este sănătoasă. Discuta cu ea destins, 
privind-o deschis, povestindu-i cîteva lucruri mărunte, 
care i se întîmplaseră în vremea din urmă 
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Citeva pregătiri, ultimele. Mulțimea multicoloră stri- 
gînd nu se prea ştie bine ce. Șirul de cosmonauţi, prin- 
tre care și cîteva femei, îndreptindu-se spre rachetă. Sute 
de tehnicieni pregătind lansarea și foindu-se ca niște 
furnici în jurul rachetei. O muzică triumfală dominînd 
totul, ieșind parcă din toate acele lucruri atît de diferite. 
Costumele 'cosmonauţilor, parcă argintii, sclipind brusc 
și apoi redevenind mate. Mişcările lor ritmice şi liniş- 
uite. Oprirea în faţa rachetei pentru un ultim zîmbet. În 
interiorul rachetei apoi, pregătindu-se pentru start, cu 
expresii diferite pe figuri. Una dintre femei este foarte 
frumoasă, îşi poartă costumul său spaţial cu o eleganță 
profesională de manechin, figura sa este standardivată 
după canoanele de frumuseţe ale epocii : gură mare, sen- 
zuală, ochii măriți de o veşnică mirare. Printre apara- 
tele din cabină ea pare o eroare. Totuşi execută mişcă- 
rile rituale ale celorlalți cu precizie, reprimîndu-și pînă 
aproape de dispariţie zîmbetul de star de cinema. În 
anumite momente reuşeşte chiar să obţină o figură con- 
centrată, cu fruntea străbătută de cute verticale, cum 
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au şi ceilali din jurul ei. În aceste momente ochii i se 
micşorează, buzele tind să se subţieze, părul chiar, prin- 
tr-o iluzie, devine mai puţin strălucitor. la apare foarte 
mult în aceste prime momente ale pregătirii startului. 
Apar şi ceilalți, totuşi. A doua femeie arc un aer accen- 
tuat de intelectuală, figura ci este austeră, situată la 
antipodul senzualirășii celeilalte, expresia de concentrare 
a feţei -— atît de puternică încît ea pare uneori pose- 
dată, mînată ca un golem de o idee fixă, scrisă adînc pe 
fruntea ei boltită. 

„Și totuși ceva nu este în regulă în ceea ce priveşte 
aspectul exterior al acestor două femei. Cea frumoasă 
imi face impresia că este, de fapt, urită. E cam absurd 
gîndul acesta dar cred că voi putea să mi-l explic. Ceu 
urită pare a juca un rol de femeie nemaipomenit de stu- 
dioasă, de savant pentru care toate cele lumești nu mai 
există de mult. Mie îmi face însă impresia că ea se pre- 
face că este atit de savantă. Eu cred că, dimpotrivă, gin- 
durile îi zboară acum, în momentele acestea foarte im- 
portante ale lansării, spre cine ştie ce lucru urit, spre 
cine ştie ce amintire dubioasă. Altfel nu s-ar concentra 
atît, n-ar face asemenea eforturi pentru a părea concen- 
trată şi pătrunsă de importanța momentului. Cealaltă 
îmi pare a-și purta chipul de stea de cinema ca pe o 
greutate, căreia trebuie să-i facă față. Ea nu este, în 
realitate, nici pe departe o cochetă cum pare a fi, sînt 
absolut sigur că ea este mult superioară profesional celei 
urâte. Săraca de eu, trebuie să joace rolul femeii ce are 


frumusețea la modă. Pe parcurs însă cu siguranță va ieşi 
din stereotipul acesta şi va arăta ce poate.“ 

„Nemaipomenită femeie! Am impresia că semăn cu 
ea. Sigur că da, uite ochii, uite gura, uite talia. Eu ar 
trebui să fiu în locul ei acolo pe navă. Dar poate că 
mi-ar fi cam frică. Oare mi-ar fi într-adevăr frică ? Văd 
că-i destul de comod acolo la ei.“ 

În ansamblu sînt totuși liniștiți. Fac mișcări precise. 
Bărbaţii se cam aseamănă între ci. Unul doar are un vag 
aer de șef, dar impresia aceasta nu este dovedită încă 
de nimic. Acum poate că această părere se confirmă : 
ultimul care se întinde la locul său pentru start este el, 
acest bărbat decis, cu o surprinzătoare urmă de suris 
ironic în colțul gurii. 

Din nou exteriorul. Mulțimea se retrage tot mai re- 
pede. Acum este foarte depărtată și se vede numai ca c 
lizieră pestriță. Întinderea cosmodromului își arată da 
lele. Racheta a rămas stingheră, tehnicienii se retrag, dis- 
părînd parcă în mod miraculos. Muzica maiestuoasă a 
tăcut și, pentru cîteva zeci de secunde, o linişte fără sens 
planează. Sclipirile rachetei se măresc în această totală 
lipsă de zgomote. Și cînd o nemișcare deplină pare a fi 
cucerit aceste două elemente esenţiale, suprafața și per- 
pendiculara, se aud primele cifre rostite de o voce mare. 
Se ridică brusc o tensiune în toți, se ridică parcă și în 
atmosfera aflată deasupra suprafeței aceleia atit de 
perfecte, încît pare însăși abstracțiunea ideii de supra- 
față. Cifrele se succed insuportabil, cele zece secunde 
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care se consumă cu rostirea lor se dovedesc a fi inter- 
minabile. Totuşi, atunci cînd, peste logica cifrelor, se 
pare că totul a încremenit pentru totdeauna, cifra zero 
se face auzită. Apar flăcări și fum. O clipă de nemișcare 
deasupra suprafeţei cosmodromului și apoi nava dispare 
brusc în cer. 

Din nou interiorul. Figuri chinuire de dificultăţile pe 
care au trebuit să le suporte. Zîmbete amestecate cu gri- 
mase. Primul se ridică în picioare cel care pare a fi 
șeful. Acum sînt destule motive pentru a fi considerat 
şef. Și deodată, după ce se ridică și ceilalți, tăcerea care 
domnise deplină între ci, în timp ce făceau pregătirile 
pentru start și în timp ce se întindeau la locurile lor, 
se sfirșește. Ciţiva dintre bărbați dau semne de veselie. 
Șeful continuă să fie însă de o mare sobrietate. O forţă 
obscură îi aduce pe cîțiva dintre bărbaţi în preajma fe- 
meii frumoase și, după cum se presimte, ei îi vor adresa 
citeva tachinerii colegiale. Femeia cea lipsită de avantaje 
fizice s-a destins și pe faţă îi apare un soi de zîmbet 
matern. Ea pare a bănui cele ce vor urma în conversaţia 
dintre bărbați și femeia cea frumoasă. Așteaptă deci pri- 
mele replici, amuzată, convinsă că nimic nou nu poate 
să intervină în aceste conversații. Și replicile nu îi dez- 
mint așteptările. De fapt ele nici nu se aud, ceea ce este 
evident sînt zîmbetele tuturor, cele ale bărbaţilor, pi- 
șichere, cel al femeii frumoase, care a inclus complimen- 
tele în existenţa ei de zi cu zi. Formează acum un grup 
vesel. Vorbele se ridică în aerul cabinei, dar nimeni nu 
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le ascultă. Ele par, de altfel, a fi în plus. Femeia cea 
urîtă s-a integrat aproape perfect în acest grup și une- 
ori cel ce vorbeşte îi aruncă priviri complice. Ea are deci 
simţul umorului, sau poate a adoptat repede și pe nesim- 
țite un rol de mamă pentru toţi cei de acolo. Poate că ea 
are vocaţia maternă şi că postura crispată în care a 
apărut pentru prima dată este falsă sau accidentală. 

Dar șeful intervine în scena aceasta idilică. El ordonă 
ceva. Grupul se desface imediat, zîmbetele se șterg, figuri 
preocupate le iau locul. Fiecare apare acum în diferite 
ipostaze tehnice. Dar reparația sau, mai degrabă, veri- 
ficarea durează foarte puţin. Imagini ciudate vin dinspre 
afară şi pe fondul lor ziua de activitate a călătorilor se 
sfîrşeşte. Ei se pregătesc de odihnă, se întind apoi în 
aceleași cuşete în care fuseseră culcaţi la plecare. 

„Altfel ar trebui să fie totul. Altfel este totul. Eu nu 
jac curte unei femei frumoase în timpul unei călătorii 
de importanţa acesteia. Eu sînt altfel. Șeful este unul 
dintre prototipurile mele. Dacă nu pot să fiu ca el, cel 
puţin să-i semăn. De ce să dau atita atenție acestei fe- 
mei? Eu acționea şi în clipele de răgaz contemplu Cos- 
mosul. lar acum nu mă culc, ci scriu, îmi scriu jurnalul. 
Și apoi femeia mea iubită a rămas pe Pămînt. La ea mă 
gîndesc acum, ei îi scriu o scrisoare atît de lungă, pe care 
poate o va citi dacă mă voi întoarce. Mă voi întoarce 
cu siguranță.“ 

„Nu prea înţeleg mare lucru din toate acestea. Nu 
preu pricep de ce am acceptat să vin aici. Costumele sint 


55 


totuși frumoase. Dar ce sînt focurile acelea care stră- 
lucesc după ferestre ? Aș pleca, dar nu se face. Să stun 
totuși și, atenție, că poate mă întreabă după aceea de ce 
mi-a plăcut sau de ce nu mi-a plăcut. De fapt, nu-i prea 
greu de înțeles totul. Sint nişte tineri care trec printr:o 
suită de întîmplări periculoase. Cam asta. Cred că vor 
trece prin nişte primejdii şi mai mari. Eu îmi mai amin- 
tesc despre ceva asemănător ; atunci se sfirşea rău.“ 

„Deja a început să-i transpire mîna. E neplăcut lu- 
crul acesta. Și nici nu pot să i-o las din mîna mea. Nu se 
face. Și nici nu vreau să fac aşa. Dar neplăcut este, oricum. 
Transpiraţia se răceşte şi, curios, mirosul de pudră crește. 
De undeva din dreapta vine un alt miros neplăcut, de 
lac sau de vopsea proaspătă. Să ne schimbăm locurile ? Nu, 
totuși. Și filmul acesta pe care l-am mai văzut odată. Eu 
nu zic nimic. Este un film frumos, Profilul ei e pur, 
acesta-i cuvîntul : pur. Poate că peste cîteva minute mă 
voi apleca spre ea şi îi voi şopti cuvintul acesta, atin- 
gîndu-i uşor cu buzele urechea. Lucrul ar fi de efect. 
l-ar face plăcere, cred. Dar uite că oamenii se culcă. Cam 
lungi scenele acestea de început. Să stau totuşi calm, să 
văd ce urmează. Știu perfect ce urmează, dar să stau 
totuși aici, ţinînd-o de mină. Asta-i situația.“ 

O dimineaţă convenţională pe navă. Ei se scoală toți 
cam în același timp, existență foarte organizată, cum ar 
putea fi altfel ? Acum va trebui, nu se poate altfel, să se 
producă ceva. Muzica se modifică, dobindește niște ac- 
cente sumbre, se accelerează, ceva trebuie să se producă. 
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Într-adevăr, șeful urmărește indicaţiile unor aparate și 
dă primele semne de neliniște. Ce ar putea fi? Nu se 
poate ști. Oamenii se agită însă, dar tot liniștiți, ca la în- 
ceput, atunci cînd pregăteau startul. Se încrucișeasă, 
dispar în încăperi alăturate, femeile au și ele rolurile lor. 
Șeful dă anumite comenzi, faţa i-a devenit mai decisă. 
Oare intervine momentul fatal al sorților? Oare unul 
dintre ei va trebui să se sacrifice sau cel puţin să riște, 
pentru a salva nava de cine știe ce primejdie ? Așa pare 
a fi, deoarece bărbaţii s-au strîns într-un singur grup şi 
se privesc intens. Se pare că șeful vrea să facă uz de 
postul său, pentru a-și asuma riscurile. Ceilalţi nu sînt 
însă de acord cu propunerea șefului. Femeile par a fi 
excluse din dezbaterea aceasta. Dar iată că lucrurile par 
a evolua spre bine. Unul dintre bărbați urmărește indi- 
caţiile aparatelor și se întoarce spre ceilalți cu o expresie 
destul de optimistă. Să se fi aranjat totul ? Așa pare a fi, 
deoarece scena înfăţişează acum o reuniune distractivă a 
membrilor navei. Unul dintre bărbați cîntă la un instru- 
ment muzical neobișnuit, ceilalți îl ascultă cu reculegere. 
lar apoi, după o mică tranziţie, femeia cea urită pare a 
propune să se danseze. Cea frumoasă pare cuprinsă 
de o anumită apatie, privește cu trăsături destinse la 
pregătirile sumare pe care ceilalți le fac. Apoi se dan- 
sează, cu mişcări neobișnuite, sacadate, dar și armonioase. 
Este o scenă de calm, după care se întrevede cu clari- 
tate că va urma ceva crîncen, ceva foarte periculos pen- 
tru soarta întregii expediţii. Sau poate că așa ceva nu 
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se întrevede, poate că este numai o iluzie. Femeia cca 
frumoasă dansează şi ea, cu mai mulți dintre bărbaţi. 
Îşi păstrează însă expresia de plictiseală. Apoi ea poate 
fi văzută pe unul dintre coridoarele mai lăturalnice ale 
navei, discutind cu unul dintre bărbaţi. El pare a-i spune 
ceva cu mare aprindere, deoarece gesticulează, chipul îi 
trece printr-o întreagă serie de expresii, de la implorare 
la poruncă. Ea însă rămîne în starea de apatie în care 
putea fi văzută la reuniunea dansantă care tocmai s-a 
consumat. Face gesturi molatice, pare a respinge fără 
convingere argumentele pe care bărbatul le produce tot 
mai înfierbîntat. Totuşi ei se mîngiie, mai precis el o 
mîngiie și o sărută. Ea îi suportă dragostea cu o pasivi- 
tate deplină. De la un moment dat el arată dezamăgit și 
dă semne că renunță la cele pe care vrea să i le dove- 
dească. Se rezumă la a o mîngiia. Starea ei de prostraţie 
continuă. Apoi se vede scena culcării celorlalți. Apar și 
cei doi, cu figuri revenite la normal. Se culcă şi ei în 
cuşetele lor. 

„Poate n-a fost el. Poate că mi s-a părut. Dar semăna 
foarte mult cu el, totuşi. Din spate semăna leit. O ţinea 
pe după gît, o săruta. De ce n-am avut oare curajul să 
merg mai repede și să mă conving? Ea era destul de 
bine din spate. Poate avea picioarele cam subțiri. Ce 
ochi avea, cînd i-am spus că l-am văzut sărutindu-se cu 
alta pe stradă | Părea că ceva i s-a prăbuşit în cap. Eu 
îl cred. N-a fost el. Niciodată nu m-a mingiiat așa de 
frumos. Aş vrea să-l mingii așa, lin, încet, foarte încet. 
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Ciudate costume au. Abia după păr se deosebesc dacă 
sînt bărbaţi sau femei. Ce muzică ciudată. Cosmos.“ 

„Ce viață duc oamenii aceştia. Pot în orice clipă să 
moară, dar în schimb cîte văd! Sînt musculoși. Şi eu 
sînt musculos.“ 

„lubire în Cosmos! De ce nu ? Dar de ce trimit oa- 
meni necăsătoriți şi nu trimit cupluri ? Aşa ar fi fost nor- 
mal. Poate pentru a complica lucrurile. Oricum, cînd 
eşti în astfel de condiții, nu-ți prea arde de dragoste. Sau, 
poate, totuși ? Femeia îi spune că-i e lehamite de toată 
călătoria aceasta, că ea a plecat dintr-o greșeală. Îi spune 
că nu are stofă de eroină... Bine, dar tu nici nu trebuie 
să fii eroină, tu trebuie să stai în preajma mea ; așa tre- 
buie ! O femeie frumoasă nu se cade să lipsească din nici 
un loc unde se găsesc bărbați! Nu asculta ce-ţi spune 
omul acesta. El are nişte argumente cu totul deplasate. Îţi 
vorbeşte de datorie, de faptul că acum nu mai poți da 
înapoi, că trebuie să faci dovada tăriei de care sexul tău 
este în stare. Nu-l asculta. Tu să nu te preocupi prea 
mult de călătoria aceasta. Eu voi avea grijă de toate. 
Tu trebuie doar să exiști şi să zîmbeşti. Atit. Nu vezi 
că apatia aceasta te urițește ? Tu trebuie să fii veselă și 
dacă se poate să mă iubeşti. Bărbatul acesta care îţi vor- 
beşte nu este atît de frumos ca mine. Singurul om din 
echipaj de care mi-ar fi oarecum frică în ceea ce pri- 
vește succesul lui la tine ar fi șeful echipajului. De el 
mi-ar fi frică, fiindcă văd că tu îl priveşti cu o mare 
religiozitate și cu un fel de teamă ciudată. Dar el nu-ți 
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dă atenţie. Niciodată nu va putea ceva să-l determine 
să renunțe la rolul său de conducător incoruptibil. Nu 
vezi că el este de mult o simplă schemă? În el se află 
sintetizată toată puterea unui bărbat de pe Pămint. El 
este numai putere. Nimic altceva nu văd în el. Crezi tu 
că-l vei putea determina vreodată să se schimbe, să 
zîmbească, să accepte să coboare printre voi, ceilalți 
membri ai navei? Răspunderea lui e prea mare pentru 
a putea să se gîndească la așa ceva. Ceilalţi sînt altfel, 
recunosc, dar... Ce-i cu dansul acesta ? Cam ciudat, dar 
nu dezagreabil. Îmi place. Cu tine voi dansa oare cîndva 
asemenea dansuri ciudate, dar frumoase ? Poate vom în- 
cepe acum să dansăm.“ 

„Avea un parfum de lavandă, neașteptat la o femeie. 
Poate că semăna puţin cu femeia aceasta urită de aici, 
ca şi ea era înfrumusețată de anumite situaţii. Și acum, 
mă văd în dilema de a alege între aceste două eterne 
chipuri feminine... Cred că o prefer pe cea urită, cea 
frumoasă este prea asemănătoare cu toate frumuseţile 
pe care le văd şi pe stradă. Miinile îi miroseau mai ales 
a lavandă. Lavandă — frumos miros. Nu credeam că 
este atit de plăcut. Acum dansează. Uite că apare mai 
reușită, cînd nu mai este atît de încruntată ca la început. 
Capătă un aer accentuat de feminitate. Cealaltă rămîne 
însă la fel de lipsită de personalitate. Nu merită ca 
bărbatul acela solid să-i facă atita curte. Eu nu-i dau 
nici o atenţie. Cea mai puțin frumoasă, ea merită toată 
atenția mea. Oare ce face acum ? De ce n-o fi vrut să 
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vină cn mine aici la cinema ? Sau poate că mai bine n-a 
venit. Singur mă simt mai puternic, nu trebuie să am 
grijă de nimeni. Şi apoi, cînd am intrat în sală, am sim- 
tit o plăcere pe care n-o pot încerca decît atunci cînd 
sint singur. Cînd intru cu o fată, mă simt mai stinjenit. 
Nu ştiu de ce. Dar iată că se pregătesc de culcare. Ar 
trebui să-i arate şi dezbrăcaţi. Prea sînt la fel cu toții.“ 

În fine, deşteptarea, după care se va petrece ceva deo- 
sebit de important. Se pare că nava se apropie de desti- 
naţia ci. Cît a trecut de cînd ei au părăsit Pămîntul ? Nu 
sc poate ști. Poate că a intervenit paradoxul acela al 
timpului și acum ei îl privesc cu atenție pe unul dintre 
bărbaţi, deoarece el a anunţat că pe planeta de unde ci 
au plecat au trecu. cinc ştie cîte secole. Dar poate că el 
a anunțat cu totul altceva, poate faptul că se apropie 
de planeta spre care au plecat sau poate că o ploaie de 
meteoriți îi ameninţă. Totuşi, după figurile lor nu s-ac 
spune că îi ameninţă o primejdie. Sc pare că totuşi se 
apropie de destinaţia lor, sau poate de o altă planetă 
pe care vor fi siliți să coboare din diferite motive teh- 
nice. În orice caz, șeful dă din nou directive cu un glas 
stăpînir și sacadat, ceilalți, bărbaţi şi femei, fac ceea ce 
trebuie făcut la aparatele acelea complicate. Acum a 
început să se vadă prin telescoape solul acelei planete 
misterioase care îi așteaptă. El apare pe ecranele unu: 
mare televizor. Privindu-l, chipurile oamenilor își pierd 
orice expresie. Cele două femei dau totuși semne de bucu- 
rie. Se bucură, de data aceasta amîndouă dintr-o dată. 
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Pentru prima oară de la început, reacționează la fel. Băr- 
baţii nu par a observa însă această noutate şi le privesc 
fugitiv, cu o anumită mustrare mută : se pare că şi aceste 
clipe, ca şi cele ale startului sînt sacre şi nu trebuie să fie 
deranjate de nici o atitudine contrară. Și femeile înţeleg 
ceea ce bărbaţii le comunică din priviri. Devin sobre, dar 
sobrietatea apare pe feţele lor ca o tristețe. Apoi ele 
dispar din raza privirilor. 

Apare planeta străină. Nimic pămintesc, afară poate 
de nişte denivelări de teren care ar aminti în mod ab- 
stract de dealuri și de munți. Anumite forme care ar 
putea fi luate drept vegetaţie se întrezăresc departe, spre 
linia orizontului. Din nou în navă. Bărbaţii manevrează 
cu febrilitate nişte manete. Probabil fac niște analize cu 
privire la atmostera planetei pe care vor cobori. Peste 
muzica stranie care a însoțit totul pînă acum se supra- 
pune vuietul motoarelor navei, parcă auzit de către unul 
dintre posibilii locuitori ai planetei. În nori de praf nava 
coboară, se așază pe solul străin. Momente de bucurie 
înăuntru. Sărutări chiar. Numai șeful stă deoparte și 
este sclavul schemei sale de comportament. Totuşi pare 
a fi pe punctul de a face o concesie acestor momente de 
excepție. Dar clipele de confuzie și bucurie trec repede 
și se fac pregătiri pentru coborire. O scurtă deliberare. 
Șeful va decide cine pleacă. A și decis. Unul dintre bàr- 
baţi şi femeia cea urîtă. Iată-i plecînd pe o maşină ciu- 
dată, ieșită miraculos din rachetă. Stîrnesc praful, se 
îndreaptă probabil în direcția unde au fost văzute sem- 
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nele acelei vegetaţii incerte. Femeia vorbeşte într-un mi- 
crofon. Îi răspunde şcful de pe navă. Alături de el stă 
femeia cea frumoasă și privește pierdută peisajul încre- 
menit, în care ultimele fire de praf stîrnite de plecarea 
celor doi se aşază încet. După terminarea convorbirii, 
şeful o priveşte scurt şi ea îi răspunde cu o privire destul 
de ciudată. Șeful ridică foarte încet mîna şi multă lume 
ar fi în stare să parieze că se va produce un inevitabil, 
adică şeful o va mîngiia. Și ea crede acest lucru. Îl aş- 
reaptă cu o încordare ce i sc urcă încet în trăsături. Bu- 
zele îi vibrează abia perceptibil. Pe figura şefului nu 
s-a schimbat nimic însă. El rămîne prins în rolul lui, ca 
o insectă într-o bucată străvezie de chihlimbar. Mina îi 
coboară încet și apar din nou cei doi, mergând pe supra- 
fața planetei. În depărtare se vede deja, cu ochiul liber, 
o îngrămădire colorată într-un albastru bătînd în in- 
digo. Sînt nişte forme verticale, care se mișcă foarte 
încet. Uneori, cîte o zvicnire cu totul absurdă mișcă 
aceste mase, despre care se poate foarte bine crede că 
reprezintă prima formă de viaţă pe care o văd explora- 
torii. Bărbatul conduce preocupat vehiculul. Faţa femeii 
apare în prim plan. Are ochii măriţi, spune ceva către el, 
fără a primi vreun răspuns. El continuă să conducă, 
preocupat. Ea pare a fi observat ceva. Îi comunică un 
lucru ce pare deosebit de important, dar el nu reacțio- 
nează în modul aşteptat. Faţa i se arată doar din profil, 
cu linii dure, încrîncenată. Femeia continuă să exprime 
o mare panică. În sfîrşit, el îi răspunde ceva, arătînd 
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pentru prima dată că a priceput că este vorba despre un 
fapt foarte grav, sau poate numai interesant. El pare a 
rosti cîteva fraze liniștitoare ctre fomeie, fraze care au 
darul, într-adevăr, s-o linișteasca. Și astfel drumul lor 
continuă către formele acelea ciudate, de care au ajuns 
deja foarte aproape. Ele sînt albastru închis, aproape 
indigo şi se mişcă. Printre ele au început să se zărească 
alte forme, altfel colorate. Și acestea execută mişcări 
inexplicabile. Nu sînt pulsări, sînt pur și simplu dispa- 
riţii și apoi reapariţii. Uncle sînt de un roșu foarte în- 
chis, altele, cele mai multe, sînt argintii, greu de privit. 
Femeia mancvrează cu febrilitate nişte aparate şi no- 
tează ceva într-un carnet sau poate face niște calcule. 
Bărbatul a căzut din nou în starea de prostraţie (sau de 
maximă concentrare) şi conduce vehicolul. Acum sînt 
foarte aproape de obiectele acelea mișcătoare. Se opresc 
şi se pregătesc să coboare. Femeia pare însă a se opune 
la descinderea din vehicul și argumentează cu aprindere. 
Bărbatul însă pare decis să coboare, ca şi cum n-ar avea 
nimic de pierdut. Fața femeii devine rugătoare, implo- 
ratoare chiar. Probabil că îi spune cît este de primej- 
dioasă acțiunea pe care el vrea s-o întreprindă. El însă se 
îmbracă în costumul pentru exterior cu mişcări mai mult 
mecanice decît decise. Ea manevrează ceva și se pare 
că cere legătura cu nava. Probabil că o obţine foarte 
repede, deoarece o voce, probabil cea a comandantului, 
pare a răsuna în interiorul mașinii, cerîndu-i bărbatului 
să nu părăsească nava. Un moment acesta pare hipnoti- 
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zat de vocea fermă a șefului, dar peste cîteva minute se 
îndreaptă cu hotărîre, ca un posedat, spre exterior. Fe- 
meia rămîne înăuntru cu disperarea săpată adînc pe fi- 
gură. Bărbatul se îndreaptă sigur către formele multico- 
lore care se agită la cîteva zeci de metri depărtare. De 
aproape, formele sînt plăcute la privit, mişcările lor 
sînt armonioase, feline. Bărbatul, indiferent, târît de o 
chemare irezistibilă, pătrunde printre ele fără să se uite 
în stinga sau în dreapta. Se vede din spate cum pătrunde 
tot mai adînc printre acele forme ciudate, care se mişcă 
necontenit. El poate fi văzut din ce în ce mai depărtat, 
din ce în ce mai nelămurit, pînă dispare. Costumul lui 
argintiu nu se mai poate deosebi acum aproape de loc de 
formele care au aceeași culoare. Foarte repede el nu mai 
poate fi urmărit. În raza privirii rămîn numai formele, 
mişcîndu-se unduios, cu bruște zvicniri demenţiale, ab- 
surde. 

Figura femeii din vehicol este acum înlăcrimată. Se 
pare că printr-un mijloc sau prin altul ea a reușit să-și 
dea seama că bărbatul este pierdut, că i s-a întîmplat 
ceva rău. Comunică ştirea aceasta tristă navei și începe 
să facă pregătiri de plecare. Poate că nu e tocmai bine 
familiarizată cu conducerea vehiculului, din moment ce 
face cîteva mișcări pregătitoare. Totuși reuşeşte şi pleacă 
pe urmele venirii, cu fața înlăcrimată. Pe navă stau cu 
toţii tăcuţi, într-un cerc imobil. Privesc în ochii șefului. 
Acesta priveşte însă într-un punct imaginar, situat un- 
deva deasupra capetelor. Maşina se apropie de navă. 
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Femeia s-a liniștit, pare chiar foarte calmă. Probabil că 
drumul a durat foarte mult, adică mai mult de cîteva 
ore. Poate că, pe drum, a întîmpinat anumite greutăţi. 
Este primită în tăcere, cu siguranță că le-a comunicat, în 
timp ce venea, toate amănuntele. 

Este o dramă, cu atît mai cumplită cu cît ea putea fi 
ocolită foarte uşor. Figura șefului este arătată mai mult 
timp consecutiv. Se pare că evenimentul acesta trist l-a 
scos din imperturbabila lui sobrietate. Se pare chiar că 
este muncit de remușcări. Totuşi el nu-și poate permite 
să se gîndească prea mult la trecut. Îl așteaptă noi de- 
cizii. El însuşi trebuie să fie prima lui decizie, cea mai 
importantă şi cea mai greu de îndeplinit. Acum, în cli- 
pele acestea grele, fața șefului arată surprinzător de dra- 
matic, dar poate că arată numai așa. Poate că doar ten- 
siunea stîrnită de faptul tragic care a avut loc o face 
să pară astfel. 

„Șeful să fie emoţionat ? De necrezut şi totuși așa este. 
Faptul acesta mă supără, în el aveam cel mai important 
punct de sprijin. Era ca un stîlp de care erau legaţi prin 
fire invizibile toți ceilalți. Acum însă ceva se petrece, 
este un moment care poate compromite toată expediția. 
Simt că dacă acum şeful nu-și recapătă calmul, totul va 
sfirşi rău. Să se termine bine, vreau lucrul acesta și în 
acelaşi timp mi-e rușine că-l vreau. Nu mă pot stăpîni 
însă să nu-l doresc. Și cel care a murit, a murit prea 
stupid. A înnebunit sau ce s-a întîmplat cu el? Absur- 
dul nu are voie să intervină. Prea e literar totul, nu tre- 
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buian să renunțe atit de ușor la clișeul călătoriei pe o 
planetă străină. Prea devreme moare omul acesta, mult 
prea devreme. Acum nu mai e decît un pas pînă la un 
film de groază, eu n-am venit aici pentru un film de 
groază, nu pot suporta. Și toți ceilalți care privesc în 
direcția șefului, cuprinși parcă de o stare de imbecili- 
tate ! Altfel sînt eroii care cuceresc Cosmosul. Ei trebuie 
să fie decişi, cum să înnebunească dintr-o dată numai la 
vederea acelor forme ? Eu aşteptam o mină de oameni 
deciși, nişte oameni cărora nimic nu li se putea întîm- 
pla. Trebuie să recunosc, deşi îmi vine cam greu să o fac, 
am nevoie de filme cu eroi cărora nu li se poate întîmpla 
nimic, Știu că este o atitudine foarte reprobabilă, mi-e 
ruşine să recunosc, dar nu pot face nimic pentru a mi-o 
reprima. Am încercat adeseori, dar am renunțat. De ce 
să nu mă las, în definitiv, în voia ei! Văd pe lingă mine 
figuri care au devenit atente doar după ce omul acela a 
murit. Eu însă simt o neliniște cumplită, îmi vine de alt- 
fel să plec. Chiar aşa am să fac, dacă vor continua lu- 
crurile acestea absurde. Și ce frumos începuse. Foarte 
frumos începuse.“ 

„Ciudată lumină roșie, acolo deasupra ușii, cum de 
n-am observat-o niciodată de atita timp. Este foarte 
atrăgătoare, așa cum sclipeşte palid. De ce plinge atît 
de tare femeia aceea ? Unde-i cel cu care era în maşină ? 
Poate că s-a întîmplat ceva cu el.“ 

„Culorile albastru, roşu, argintiu, unde este verdele ? 
Verdele unde este ? Mişcările unduitoare ale culorilor, 
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frumos. Liniştitor. Zvicniri absurde. Uite că acum se va 
petrece ceva.“ 

Vor trebui, se pare, să meargă cu toţii acolo. Poate că 
femeia s-a înşelat, poate că bărbatul care s-a pierdut în 
interiorul formelor mai poate fi salvat. Vor trebui să 
meargă cu toţii. Șeful a decis, după toate aparențele, 
aceasta și acum se fac pregătiri. Moartea unuia dintre 
ei i-a unit și mai tare. De acum va trebui să meargă cu 
toţii acolo. Cineva trebuie să rămînă totuşi pe navă. Va 
rămîne femeia cea frumoasă. Ea nu se opune, acceptă cu 
pasivitate. Frumuseţea îi este scrisă pe faţă în linii fine, 
decise. Acum ies cu toții. Şeful rămîne ultimul și are o 
discuție cu femeia frumoasă. O priveşte în ochi şi îi 
recomandă probabil să fie atentă la totul și mai ales la 
mesajele lor. Ea dă din cap în semn de încuviinţare (sau 
poate în semn de îndoială) şi şeful iese din navă intrînd 
în vehicul, unde ceilalți îi aşteaptă liniștiți. Pornesc la 
drum. De data aceasta drumul e foarte scurt. De îndată 
se află în faţa formelor. Femeia cealaltă le ţine un dis- 
curs, probabil informativ, și apoi şeful, însoțit de doi 
bărbaţi, coboară. Ei vor lămuri misterul formelor. Ele 
continuă să-și execute mișcările lor plăcute privirii. Cu- 
lorile sînt aceleaşi. Ei nu mai sînt imprudenţi. Nu se mai 
aventurează. Încep să investigheze totul de la o oarecare 
distanță. Un obiect strălucitor pleacă dintre ei. Este 
mare şi aminteşte vag de o formă omenească. Obiectul 
se îndepărtează încet către pădurea de forme multico- 
lore. Totul se petrece aproape la fel cum cu cîteva mi- 
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nute înainte se petrecuse cu plecarea bărbatului. Aşteaptă 
cu toţii semnalele pe care obiectul probabil că le va 
transmite dintre formele unduitoare. Sînt cu toții în 
preajma vehicolului cu care au venit. Aşteaptă. Obiectul 
nu se mai vede acum dintre forme. 

„Ce ar mai putea să se întîmple? Nimic deosebit, 
Robotul va pieri sau nu va mai pieri, acolo, între lu- 
crurile acelea necunoscute. El va descoperi poate urmele 
bărbatului dispărut, san nu le va descoperi. Dintre 
forme ar putea ieşi o formă mișcătoare ; iat-o că iese, 
Este un animal sau chiar o fiinţă raţională, ce altceva 
ar putea fi? Cei strînşi lîngă vehiculul lor pot s-o exter- 
mine sau pot să încerce să comunice cu ea. Dar totul pare 
compromis. lată că ei au conchis că este un animal, în 
orice caz ceva inferior, și întrebuințează unul dintre 
mijloacele lor de distrugere. Forma mişcătoare dispare. 
Ce ar mai putea să se întîmple? Nimic deosebit. Nici 
o surpriză nu mai poate interveni. Ei ar putea să pri- 
mească veşti încurajatoare de la emisarul lor. Poate că 
se vor decide în cazul acesta să se aventureze în inte- 
riorul formelor. Dacă robotul le va comunica vești cu 
totul proaste, ce vor face ? Dată planeta aceasta este cu 
desăvîrșire nefavorabilă pentru ei, nu vor avea ce să 
mai facă. Vor trebui să plece înapoi spre Pămînt sau 
spre altă planetă. Vor trebui să aibă curajul să plece 
spre o altă planetă, lucrul acesta nu poate fi ocolit, se 
pare. Dar care este, totuşi, forţa care îi obligă pe oamenii 
aceştia să învingă ? Cine decide ca robotul să le trimită 


69 


— cum se şi întîmplă acum — cine decide ca robotul 
să le trimită veşti favorabile despre natura formelor 
și poate şi despre bărbatul care s-a pierdut şi care mai 
este poate în viaţă ? 

O clipă penibilă a trecut prin sală. O clipă penibilă 
de îndoială, de îndoială în posibilitățile întimplărilor 
care se petrec acolo pe planeta aceea inexistentă. Și se 
pare că fiecare are un suspin de uşurare acum cînd, 
parcă printr-o sugestie colectivă, lucrurile au intrat în 
normal. lată că bărbatul care părea pierdut fără nici o 
speranță este adus de către robot. E leşinat, dar femeia 
cea uriîtă se foieşte în preajma lui în interiorul vehicolu- 
lui, ea îl va aduce în viaţă cu siguranță. Aparatele in- 
tervin şi nu peste mult timp bărbatul îşi vine în fire. 
lată-i pe toți cum se bucură. lată-i cum îl ascultă po- 
vestind peregrinările sale. Ce i s-o fi întîmplat ? Poate 
că formele au exercitat o influență hipnotică asupra lui, 
poate că l-au atras în mod irezistibil în miezul lor de- 
vorator. El nu prea are ce să spună. Ce ar putea să 
spună, de altfel: că o primejdie de un oarecare tip l-a 
atras în miezul ei, că de la un moment dat nu a mai 
ştiut ce se petrece. Că acum este fericit. Dar iată că pri- 
virile lui se îndreaptă într-un fel caracteristic către fe- 
meia care i-a dat primele îngrijiri. 

Şi de aici încolo totul decurge bine. 

Cîteva pregătiri, ultimele. Mulțimea multicoloră ce 
strigă nu se prea ştie bine ce. Șirul de cosmonauți, prin- 
tre care şi cîteva femei, îndreptindu-se spre o primire 
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triumfală. O muzică solemnă dominînd totul, ieşind parcă 
din toate acele lucruri atît de diferite. Costumele cosmo- 
nauţilor, parcă argintii, sclipind brusc și apoi redevenind 
mate. Mişcările lor ritmice și liniștite. 

Strada clipind după ploaie. Luminile reflectate ciudat 
de asfaltul ud. Mulțimea mergînd. 


discutind 
despre mesaj 


Pe navă erau, la plecare, şase bărbaţi, de vîrste şi spe- 
cialități diferite. Ultimul lor mesaj adresat Pămîntului 
sosise trunchiat, după un an. Textul lui rămăsese în 
multe memorii :... „l-a ucis pe ... condamnăm crima... 
călătoria ...“ Zborul trebuia să dureze mulți ani, soluţia 
enigmei urma deci să apară după o perioadă foarte 
lungă de timp. În ciuda acestei evidente imposibilități 
de aflare a adevărului, sau poate tocmai din acest motiv, 
mulți pămînteni făcură presupuneri. Apărură raționa- 
mente ingenioase. Cum nici o probă materială şi nici un 
martor nu existau, se apelă la analizarea minuțioasă a 
psihologiilor celor care plecaseră. Se răscoliră arhive și se 
interogară mii de oameni care îi cunoscuseră pe cei ple- 
caţi. O nouă celebritate, secundă, apăru dintr-o dată să 
aureoleze memoria celor care plecaseră pentru un timp 
atît de lung, încît semăna efectiv cu veşnicia. Un adevă- 
rat vînt deductiv bătu prin mințile foarte multor oameni. 
Comportamentul celor care călătoreau în spaţiu încetă 
să mai fie numai rezultatul datelor obişnuite despre 
nişte oameni excepționali ; în portrete apărură porțiuni 
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mai estompate, se iviră umbre. Prin nişte mijloace ob- 
scure, biografiile celor plecaţi fură reconstituite extra- 
ordinar de minuţios. Apăru un fapt ciudat, dar oarecum 
previzibil : o anumită aglutinare afectivă de calităţi sau 
defecte, în jurul unuia sau a altuia dintre călători. Într-un 
timp relativ scurt se creă o opinie aproape generală 
cu privire la calităţile şi defectele sufleteşti ale posibi- 
lilor criminali şi ale eventualelor victime. Cei şase com- 
ponenţi ai echipajului navei fură împărțiți în două ta- 
bere perfect egale numeric. Majoritatea celor care se in- 
teresau de cazul acesta era de acord cu adevărul acestei 
pure supoziţii, determinată în bună măsură de faptul că 
acei care erau considerați victime fuseseră poate mai 
populari sau cine ştie de ce alte motive. De altfel, zia- 
riști ingenioși făcură cîteva sondaje în rîndul opiniei pu- 
blice pentru aflarea mecanismului acestei preferințe, ce 
devenise un fapt de notorietate. Argumentele, după cum 
era și de așteptat, erau subiective. Unul auzise că cei 
care erau cotați drept victime posibile erau mai simpa- 
tici, mai comunicativi etc. Toate argumentele erau de 
felul acesta. Dar ziariştii descoperiră în cursul investi- 
gaţiilor lor şi oameni ale căror opinii nu reprezentau 
numai reflexul individual al unui flux mai larg de pre- 
ferință. Aceştia se documentaseră și erau în posesia unor 
date foarte minuţioase despre cei plecați. 

Subiectul acesta devenise un fel de cal de bătaie al re- 
vistelor ilustrate şi al emisiunilor de divertisment, tin- 
zînd să se autodizolve prin ajungerea la haz, cale pe 
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care o parcurge aproape orice eveniment senzaţional cu 
scurgerea timpului. Totuşi, o undă de seriozitate se per- 
petua prin acest amalgam de opinii, ce se anula prin 
contradicţiile sale şi tindea să cadă în uitare prin însăşi 
intensitatea lui inițială. Un număr de psihologi și psihi- 
atri de renume, specialiști în acţiunea Cosmosului asupra 
psihicului uman, se asociară cu cîţiva matematicieni şi 
începură un studiu temeinic al problemei. Studiară vie- 
țile terestre ale celor care erau plecaţi, ascultară apoi 
cu maximă atenție mesajele pe care cosmonauţii le tri- 
miseseră între plecare și acel ultim episod funest. Logi- 
cienii își oferirà serviciile în interpretarea uriaşului ma- 
terial care se adunase. Se ţinură multe comunicări, cer- 
cetarea avea în sfîrşit o bază ştiinţifică. Optimismul pe 
care cei ce se ocupau cu stabilirea adevărului îl exprimau 
nu părea prea deplasat, Întrucît aveau girul ştiinţei. Și 
timpul trecea. 

De la o vreme însă, cînd, după cum se anunţase, colec- 
tivul de specialişti ajunsese în faza finală a cercetărilor 
şi urmau să fie date la iveală, pentru aducerea la cunoș- 
tința opiniei publice, rezultatele, apărură anumite îndo- 
ieli, anumite fisuri în optimismul savanților care dedu- 
ceau cine fusese criminalul. Îndgielile aveau o explicație 
simplă, care ar fi trebuit să fi fost avută în vedere încă 
înainte de începerea cercetărilor colective : era absolut 
imposibil să se ajungă la o sihgură concluzie, dacă se 
respecta o dialectică simplă a cercetărilor şi a raţiona- 
mentelor. Și acum, spre sfîrşitul muncii de selectare a 
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faptelor, se ivea tendința obţinerii unor concluzii para- 
lele, simetrice chiar. Fără un coeficient de subiectivitate, 
fără investirea unui singur om cu sarcina coroborării tu- 
turor rezuliatelor cercetă ilor, nu exista nici o speranţă 
de a se obţine o singură variantă apreciată drept optană 
din punct de vedere logic şi psihologic. În faţa necesi- 
tății de a fi subiectivi, savanții declarară însă că pro- 
blema îi depăşeşte şi cercetările fură sistate. 

Ciţiva ani enigma nu mai fu luată în considerare de 
către oamenii de știință și își urmă calca ei firească în 
conştiinţa publicului. Eroii ei deveniră cu încetul nişte 
eroi literari, deveniră mituri pe cale de a se constitui. 
Mulţi autori îşi încercară puterile în a scrie romane po- 
liţiste, pornind de la datele biografice şi psihologice ale 
celor șase bărbaţi, care erau plecaţi de pe planetă. Apăru 
astfel, alături de versurile folclorizate despre aventurile 
celor plecaţi, și o literatură scrisă. Comentatorii literari 
avură la dispoziţie, în doar cîțiva ani, un material de- 
osebit de întins, constituit din cărți care încercau să elu- 
cideze enigma într-un fel sau altul. Nu apărură numai 
cărți în care rigoarea logică avea un caracter abstract, 
plecînd de la datele acum cunoscute de toți pînă în cele 
mai mici amănunte, ci chiar și literatură propriu-zisă, 
ce căuta să concretizeze una sau alta dintre variantele 
posibile. 

Se asista deci la nașterea unor mituri. Într-un anumit 
fel, interesul pentru adevărul faptului aceluia care se 
consumase cu ani în urmă, undeva la o depărtare uriaşă 
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de Pămînt, dispăruse, lăsînd locul unui interes pentru 
plauzibilitatea unui raționament sau a altuia. Eroii, ce 
fncă mai evoluau undeva, la distanțe de neconceput pen- 
tru simţul comun, se abstractizaseră în conștiința celor 
mai mulţi, deveniseră niște prototipuri angrenate într-un 
conflict cu infinite posibilități de rezolvare — şi deci 
etern. Confruntarea lor, care se reînnoia cu fiecare carte 
nou apărută, era urmărită cu o detaşare din ce în ce 
mai mare de către cititori, afectivitatea, care fusese 
extraordinar de mare la început, scădea. Tragedia urma 
legile noutăţilor şi trecea pe un plan secundar, tot mai 
secundar. Călătorii erau transformați de către cei care 
Îi tratau în cărți în niște abstracțiuni umane cu din ce 
în ce mai multe disponibilități psihologice, dar atit. 

Ar fi interesant poate să exemplificăm, prin citarea 
cîtorva pagini, factura raţionamentelor și concluziilor 
acestor cărți (dintre care unele erau deosebit de gustate 
de către un public foarte larg). Înainte de a face acest 
lucru, trebuie să mai menționăm un fapt. La citva timp 
după recepţionarea mesajului (timp de ordinul dece- 
niilor) apăruse obiceiul, perfect explicabil, de a se in- 
locui numele fiecăruia dintre cei şase călători spaţial cu 
una dintre primele șase litere ale alfabetului latin. La 
început faptul acesta îşi avea rațiunea într-o tendință 
de comoditate şi de uşurare a deducţiei. Apoi însă, şi 
aici apare una dintre laturile semnificative ale procesului 
de abstractizare despre care pomeneam, numele oamenilor 
acelora fură din ce în ce mai puţin folosite, iar la un 
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moment dat începură să se întrebuințeze numai simbolu- 
rile literare. Aşadar, în fragmentele pe care le vom re- 
produce, eroii tragicului eveniment sînt desemnați nu- 
mai prin literele respective. În legătură cu aceste frag- 
mente, trebuie să mai menţionăm că au fost alese, după 
cum era şi de așteptat, din părțile finale ale cărților 
(cărți ce ni s-au părut a fi cele mai reprezentative ale 
categoriei). Adevărul este că toate volumele ar fi trebuit 
reproduse in întregime dar, fireşte, dezideratul acesta 
este exclus. Poate că, cel puţin, ar fi trebuit să repro- 
ducem și paginile în care autorii îşi analizează perso- 
najele, încercînd să le stabilească un profil psihologic și 
social cît mai aprofundat și, mai ales, cît mai plauzibil, 

Ne abţinem de la orice fel de comentare a fragmente- 
lor, considerindu-le în sine grăitoare. Iată-le: 


„Spre deosebire de alți oameni care au meseria mea, 
eu vă voi spune, de la bun început, că mă îndoiesc 
foarte mult de valabilitatea raționamentelor pe care le 
fac. De altfel, vă pot povesti şi o unică întîmplare pe 
caro am trăit-o şi care m-a lecuit pentru totdeauna de 
pretenţia infailibilității. Călătoream, într-o vacanţă, spre 
o destinație necunoscută, folosind metoda la modă pe 
atunci, şi care mai este și astăzi practicată, de a cobori 
acolo unde «dispozitivul hazardului» decidea în ultima 
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clipă. Îmi căzuse o localitate în care mai fusesem odată, 
dar care nu-mi displăcea. Mă gindeam, în timp ce mă 
apropiam de locul unde urma să stau, că eu aş ti putut 
calcula matematic ce localitate îmi va cădea din jocul 
orb al mașinii aceleia mici și amuzante, că, la urma ur- 
melor, ea se cheamă pe degeaba «dispozitivul hazardu- 
lui», din moment ce prenosticurile ei por fi prevăzute, 
cu un coeficient de aproximaţie foarte mic. Raţionînd în 
felul acesta, m-am decis, luînd o hotărire destul de ab- 
surdă, să verific dacă cu trebuia să fiu în acea localitate 
de la malul mării în acel moment sau nu. După cum 
vedeţi, pasiunea mea de a calcula ajunsese la un paro- 
xism aproape maladiv. Mi-a trebuit un timp destul de 
lung pentru a face calculele necesare, deoarece n-aveam 
la îndemînă decît o aparatură portativă. După citeva 
zile am reușit să inchei calculele. Concluzia era că în- 
tr-adevăr mă aflu unde trebuie. De fapt, nu m-am în- 
doit de loc de rezultatul cercetărilor mele, deoarece şi 
simţisem că, într-adevăr, calculele nu vor da greş. Toc- 
mai pe cînd eram deosebit de mulțumit de starea mea 
legică, a venit la mine un funcţionar și m-a întrebat 
dacă imi place şi vreau să plec într-adevăr în localitatea 
în care mă aflam. l-am răspuns că nu văd cum aş putea 
pleca acolo din moment ce mă aflam deja în acel loc. 
A zîmbit onctuos și mi-a spus că tot aranjamentul cu 
dispozitivul hazardului fusese o glumă, că procedeul 
acesta nu se mai foloseşte de foarte mult timp în turism 
şi că de fapt tot ceea ce văzusem eu, inclusiv călătoria, 
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fusese un mijloc de reclamă la nivelul tehnicii mo- 
derne. Uluit, n-am mai ştiut ce să spun şi m-am trezit 
dînd din cap afirmativ, acceptind deci să merg unde cal- 
“ulele indicau că trebuic să mă aflu în acel moment. 
Voiam să ajut destinul să se împlinească ! 

Aş vrea să vă previn asupra unui aspect foarte im- 
portant, înainte de a intra în problema propriu-zisă a 
discuţiei noastre. Toată întimplarea pe care v-am po- 
vestit-o este o invenţie a mea, care mi-a venit în minte 
de îndată ce m-am apucat să vă redau una dintre călă- 
toriile mele reale. Totuși, chiar și imaginată, ea este 
o pildă destul de bună pentru ideca că nu trebuie să fim 
prea mîndri de noi. 

Discutind despre victima şi despre criminalul nostru, 
nu aş vrea să mai reiau o serie dintre aspectele pe care 
le cunoaşteţi desigur cu toții. Nici nu vă rog să vă 
aşteptaţi la cine știe ce dezvăluire senzațională. Eu nu 
imi pot permite să fabulez în legătură cu o întîmplare pe 
care este foarte probabil că unii dintre dumneavoastră o 
cunosc cel puţin la fel de bine ca şi mine. Eu nu pot 
decit să analizez și iar să analizez. Apoi să-mi declar pă- 
rerea. Iată, deci, părerea mea. După cum bine ştim cu 
toții, unul dintre cei șase (A, B, C, D, E şi F) este cri- 
minalul iar un altul este victima. Fi bine, eu am făcut un 
raţionament pe care îl consider exact. Într-un anumit fel, 
nici n-aş putea să mă îndoiesc vreo clipă în sinea mea 
de veraritatea lui, aczasta în ciuda parabolei despre în- 
doială pe care am imaginat-o la începutul convorbirilor 
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noastre, ce vor culmina cu dezvăluiri totale. Prea mult 
timp mi-a luat construirea raționamentului meu, pentru 
a mai putea să-mi permit să nu cred în el cu toată con- 
vingerea. Este, de altfel, un raţionament foarte simplu, 
care stă la îndemîna oricăruia dintre dumneavoastră. Sînt 
mîndru însă că nici unul dintre cei care au cercetat an- 
terior cazul nu l-a găsit. Nu există măcar unul cît de cît 
asemănător în toată literatura dedicată acestei crime. Fi- 
rește, și alții au concluzionat la fel cu mine. Dar ce mo- 
tivări sărace ! Pentru a conchide, vă pot spune că am 
descoperit unica motivare plauzibilă a crimei. 

Aici ar trebui să fac poate o nouă paranteză, deşi vă 
văd că daţi semne de nerăbdare. În sinea mea, de fapt, 
eu nu sînt chiar atît de sigur de precizia rezultatului la 
care am ajuns. Trebuie însă, consider că este strict ne- 
cesar, să vă obțin adeziunea afectivă pentru soluția care 
va urma. În fine, sper că și această nouă sinceritate nu 
vă va indispune. lată despre ce ar putea fi vorba. 
Mesajul suna : «...l-a ucis pe... condamnăm crima... că- 
lătoria...» Lucrurile îmi par a fi deosebit de simple. Este, 
de pildă, de la sine înţeles că este vorba despre o crimă, 
adică despre o ucidere a unui om de către alt om. 
Amintiţi-vă însă de una dintre caracteristicele lui E și 
anume de preferința lui pentru jocuri de cuvinte. Luaţi 
apoi în considerare împrejurarea că pentru cei plecaţi 
într-o călătorie atît de lungă, moartea unuia dintre ei 
inseamnă o pierdere ireparabilă, o pierdere uriașă. Uniţi 
aceste două aspecte într-un singur raţionament și veți 
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conchide impreună cu mine că, de fapt, este vorba despre 
sinucidere. Vă rog să nu interveniţi, vă veţi spune punc- 
tul de vedere după ce cu voi fi terminat de vorbit. Deci, 
dacă ne gîndim la posibilitatea aceasta, trebuie să recu- 
noaștem că E nu putea să fie victimă şi că, oricum, 
pistele investigațiilor noastre se îngustează foarte mult. 
Vă rog să nu protestaţi încă, mai am doar cîteva vorbe 
da spus. Constat că unii dintre dumneavoastră îmi con- 
testă deja paternitatea ideii sinuciderii. Să nu cumva să 
mă acuzaţi de ignoranță. Cunosc opiniile celor care au 
avansat ideea unei posibile sinucideri. Nu cred că este 
cazul să-i înșir, pentru a vă dovedi că nu sînt un igno- 
rant. Ceea ce va fi ultimul meu cuvînt este afirmația 
că povestea cu sinuciderea nu o susțin de fapt eu şi că 
am omis să vă comunic aceasta, dintr-o lipsă gravă a 
discursului meu. Ea aparţine în realitate unuia dinire 
colaboratorii mei în cercetarea chestiunii mesajului. Ra- 
ționamentul meu nu-l veți afla niciodată. Nu-l pot rosti. 
Pur şi simplu nu-l pot rosti. Este a nu știu cita oară că 
încerc să-l comunic cuiva fără să reuşesc să-i rostesc 
măcar prima silabă. Vă rog însă să nu vă îndoiţi nici o 
clipă de existența lui în mintea mea. Nu-l pot însă ex- 
prima, îmi dau o dată mai mult seama în seara aceasta 
că nu-l pot exprima în chip mulțumitor. Credeţi-mă 
însă : concluzia mea este una dintre cele mai bune care 
ar putea fi rostită. Vă mulțumesc pentru atenţia cu care 
m-aşi ascultat“. 
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„Eu voi fi un fel de conducător. Cunoaşteţi cu toții 
personajele şi rolurile. Cîteva indicaţii. Nu-mi pot da 
seama spre ce vor evolua dialogurile care se vor înfiripa. 
Dumneavoastră va trebui însă să fiți deosebit de spon- 
tani. Să rostiți ceea ce vă trece prin minte în clipa aceea, 
să nu premeditaţi şi, nai ales, lucrul acesta este deosebit 
de important, să nu vă lăsaţi tîrîți de ideile preconcepute 
pe care le aveți. Nu este nevoie să fiţi teatrali, nu este ne- 
voie să încercaţi să vă depăşiţi în vreun fel disponibili- 
tatea pentru discurs spontan. Veţi constata că totul va 
merge foarte bine și vom reuşi să descoperim ceea ce 
mii de cercetători n-au reușit să descopere. Totul este 
să constatăm în mintea cui a putut să apară ideea crimei, 
Cunoașteţi cu toții în amănunţime care este structura 
navei unde s-au petrecut evenimentele și în care ele se 
vor produce acum din nou. V-aţi aclimatizat foarte bine 
la condiţiile acestea. Trebuie să recunoaşteți că reconsti- 
tuirea este extraordinară. Ea este mai mult chiar decît 
îmi închipuiam eu că va fi posibil să se facă. Pînă şi 
condițiile care erau în Cosmos au fost mimate pînă în 
ultimele amănunte. Aveţi toate premisele să reconstituiți 
totul cu cea mai mare precizie. 

Încă unele amănunte pe care vi le datorez. Eu, firește, 
nu voi sta alături de dumneavoastră. Veţi fi legaţi de 
mine totuși. Veţi putea auzi mesajele mele, pe care însă 
vi le voi lansa doar atunci cînd va fi absolută nevoie, 
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În rest veți acţiona după impulsurile momentului. Mie 
nu-mi veți putea cere sfatul și de altfel, lucrul acesta ar 
fi foarte greşit. Să nu așteptați în tot momentul indi- 
caţii asupra modului în care trebuie să acționaţi şi să 
vorbiți. 

Experienţa este foarte importantă şi nu cred că cineva, 
vreodată, va mai putea să o realizeze. Amploarea ei 
depăşeşte orice închipuire. Dumneavoastră veţi fi puşi în 
niște condiții atit de perfect imitate, încît nu vă veţi 
putea da seama cu nici un chip că este numai o imitație, 
ci probabil veți ajunge să credeți că sînteţi în reahtate. 
De altfel (vă spun acum o convingere a mea, care nu are 
nici o legătură cu experimentul nostru), eu cred că toți 
ați dorit foarte mult să călătoriți în Cosmos pe distanţe 
lungi şi că această experienţă vi s-a părut o ocazie 
unică pentru îndeplinirea acestei dorințe. Aveţi ocazia 
să trăiţi o iluzie perfectă a unei călătorii în Cosmos, 
atit de perfectă încît va fi o a doua realitate, va deveni 
o realitate. 

Intraţi acum în navă şi vă rog să respectați absolut 
toate indicațiile pe care vi le-am dat. Vă urez drum 


bun! 
+ 


După ce au intrat în navă şi orice legătură a lor cu 
mine a fost întreruptă, m-am simțit emoționat ca un 
tată ai căror copii pleacă pentru prima oară într-o 
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călătorie departe de casă. Ei aveau să transmită mesaje, 
dar unilateral. Cine ştie dacă eu voi interveni. Din fe- 
ricire voi putea să-i observ şi să-i feresc de la vreo 
acțiune nesăbuită. Să încep deci să le urmăresc mișcările 
şi vorbele. 

(Interiorul unei nace cosmice. Cele mai multe dintre 


întîmplări vor «vea loc în sala de comandă a navei. O 
parte dintre ele vor petrece şi în alte încăperi: came- 
rele personale ale călătorilor, sala de muzică, sala de vi- 
zionări etc.) 


C (are un aer cam obosit, privirile rătăcite, fața îi 
este totuși prinsă în rețeaua unei botăriri din care cu 
greu ar putea fi scos): Este foarte trist că discuţiile 
noastre au început în ultimele luni să aibă una şi aceeași 
temă. Mi-e teamă că vom deveni cu toții nişte psihopați. 
Ni s-a spus doar cu mare precizie de către coordonatorul 
nostru, la plecare, că este vorba despre o experienţă și 
nimic mai mult. Este adevărat că noi nu putem dovedi 
cu nici un chip că nu este realitate ceea ce trăim. Noi 
totuşi trebuie să credem ceea ce ni s-a spus. Nu ne ră- 
mine altceva de făcut. Trebuie să ne facem fiecare da- 
toria, să rezolvăm ceea ce se iveşte, să transmitem me- 
sajele zilnice. E o mare prostie să discutăm la infinit 
dacă situaţia noastră pe nava aceasta aste reală sau este 
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pusă la cale cu o abilitate care depășește orice închi- 
puire. Argumentele tale despre necesitatea certitudinii mi 
se par destul de deplasare. Și apoi nu uita pentru ce 
sintem noi aici. Doar noi nu sintem călători cosmici 
autentici, noi jucăm niște roluri şi atita tot. 

E (cu o față de posedat, obsedat de o singură idee. 
Se plimbă foarte nervos prin încăpere, frământîndu-şi 
miinile) : Certitudinza pe care tu o consideri ceva se- 
cundar mie mi se pare a fi esenţială. Sînteţi cu toţii ne- 
buni, aceia care considerați că viaţa noastră se poate 
scurge de atâţia ani pe blestemata asta de navă fără să 
știm măcar dacă este o navă sau dacă sîntem victima 
acelei înfiorătoare mistificări în care ne-am lăsat an- 
trenați fără să ne dăm seama. Lucrul cel mai diabolic 
mi se pare faptul că ni s-a tăiat orice legătură cu exte- 
riorul, faptul că nu avem de loc posibilitatea de a părăsi 
nava. Exteriorul se schimbă, iluzia de mișcare este per- 
fectă, dar cum pot eu să verific aceasta? N-am nici 
o posibilitate. De ani de zile combin tot felul de mijloace 
cu ajutorul cărora să-mi dau seama, o dată pentru tet- 
deauna, care este realitatea. Cred că într-o bună zi am să 
înnebunesc. Un singur lucru mi se pare o dovadă oare- 
cum demnă de luat în considerare : omul care ne-a trimis 
în experiența aceasta absurdă ne-a promis că va inter- 
veni, atunci cînd va constata că noi ne vom interpreta 
rolurile greşit, adică vom aluneca în direcţii lipsite de 
interes pentru cercetarea pe care o face el. Or, el n-a 
intervenit nici măcar o dată. Cred că pot să interpretez 
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lucrul acesta ca pe o dovadă că nava este reală şi la 
fel călătoria pe care o facem. În cazul acesta totul ar 
fi rezolvat, aș putea să fiu liniştit şi să-mi văd de treabă. 
Dar totul poate să fie numai o abilitate din partea lui. 
dorind să ne creeze un ultim detaliu al perfecțiunii 
iluziei. 

C (ripostează cu oboseală, este vădit că discuţii de 
felul acesta au mai avut loc cu miile pină acum): Nu 
vezi că te învirteşti într-un cerc vicios? Ar trebui să 
încetezi cu acest monolog pe care îmi face impresia că 
îl continui și noaptea. Vei sfirși prin a ne înnebuni pe 
toți. Taci și gîndeşte-te ! Numai cînd vei avea ceva nou 
să mai vorbeşti. Te rog să taci. Îți spun aceasta cu un 
ultim efort de a-mi păstra calmul. Simt că îmi trec prin 
cap gînduri ucigașe. Să nu mai scoţi nici o vorbă. Cel 
puţin acum. 

B (bonom, ce nu reușește să-și piardă niciodată buna 
dispoziție, intră în timp ce C îşi rostea ultima parte a 
replicii ; intervine cu o veselie nemaipomenită, stăpînin- 
du-și cu greu bobotele de rîs): Şi iată-ne ajunși la sfâr- 
şitul experienţei. Presupun că acum vom fi, în fine, scoşi 
din chestia asta unde stăm de atita timp. Voi mi se pare 
că aţi uitat cum am ajuns noi aici. Aţi uitat că şeful 
nostru ne-a spus să fim spontani şi să ne manifestăm cu 
naturalețe, scopul fiind ajungerea la apariţia ideii de 
crimă în capul unuia dintre noi. lată că ideea asta a 
fost emisă în sfîrşit. Într-un mod neașteptat, dar a fost 
emisă. (Tace un timp, el devenind din ce în ce mai serios. 
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Cade, astfel, în cîteva zeci de secunde, într-o melancolie 
pe care ceilalți o urmăresc stupefiaţi, neștiind dacă e 
bine să o ia drept bună sau să considere că este o nouă 
glumă). Altfel mi-am închipuit eu totul. Cu totul alt- 
fel. În timpul meu liber am scris chiar şi un scenariu 
în care construiam acţiuni şi replici după concepţia mea. 
Totul este atît de logic în scenariul meu, iar ceea ce se 
petrece acum și aici cu noi — de-a dreptul absurd. 
Poate că ar fi bine totuşi să vă citesc scena respectivă 
din scenariul meu. Ce spuneți ? Acum tot sîntem la sffr- 
șitul călătoriei, merităm să ne acordăm cîteva clipe de 
destindere colectivă. Sau poate ar fi mai bine să învăţăm 
rolurile pe care le-am creat eu? Nu ştiu dacă vă vor 
place ; dar s-ar putea să vă placă. În orice caz, eu vă 
rog să-mi dați voie să citesc și să mă ascultați cu atenţie. 
Dacă rolurile vă vor conveni (deşi ele s-ar putea foarte 
bine să vă şi pasioneze, al meu mă pasionează într-o 
măsură foarte mare) atunci vă veţi apuca să le învățați 
şi vom juca totul. Îl rog pe cel pe care l-am desemnat 
drept criminal să nu aibă vreun resentiment împotriva 
mea. Nu am avut nici un motiv subiectiv pentru a mă 
opri la această alegere. Pur şi simplu, așa a ieșit. Ei, 
să citesc ? 

(În timp ce vorbea el, au intrat şi ceilalți. Toţi cinci 
îl privesc cu indiferență, fără să dea vreun semn de 
acceptare sau de refuz. Chiar şi freneticul E pare a fi 
renunțat pentru cîtva timp la obsesia sa şi priveşte 
dezabuzat în jur). 
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B (interpretind tăcerea lor drept o încuviinţare a lec- 
turii, dispare pentru cîteva minute şi revine apoi cu un 
maldăr de hirtii). Nu vă voi citi, fireşte, totul. De alt- 
fel, nici n-am adus toate paginile pe care le-am scris. Vă 
voi citi numai scena finală, acolo unde unuia dintre noi 
îi va veni ideea crimei. Să încep deci. (Începe să caute 
febril printre hârtii.) 

(În timp ce B face preparativele necesare începerii lec- 
turii, ceilalți, cu figuri obosite, părăsesc unul cîte unul 
încăperea, încet, tîrîndu-și picioarele. Cînd B își drege 
vocea şi ridică fruntea pentru a rosti prima replică, se 
trezeşte singur.)“ 


Cam acestea crau discuţiile în legătură cu mesajul 
despre crimă, cînd un fapt veni să le învioreze şi să le 
dea o nouă întorsătură. Tocmai se pusese la punct un 
creier electronic de pronosticare a psihologilor şi a 
comportamentelor umane. Folosind date amănunțite 
despre un om, el era capabil să propună o variantă de 
comportament viitor, cu un coeficient de aproximaţie 
foarte redus. În fine, existau premisele unei rezolvări 
care nu ar mai fi dat naştere la discuţii. Ar fi fost 
o rezolvare impersonală, obiectivă. Maşina fu progra- 
mată cu toate datele cunoscute și începu să acționeze, 
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După câtva timp mai ceru date. I se dădură. În ziua în 
care trebuia să-şi dea verdictul, ea ceru să fie reprogra- 
mată cu date, şi mai bogate, despre oamenii aceia care 
cîndva plecaseră în lunga lor călătorie. După câtva timp 
se constată cu tristeţe de către constructorii ei că cere- 
rile de noi date nu vor sfîrşi practic niciodată. Maşina 
tindea în mod absurd să absoarbă date care numai prin 
şiruri interminabile de asociaţii puteau fi considerate ca 
avînd vreo legătură cu mesajul. Tendinţa aceasta crea 
şi necesitatea măririi ci. Cine ştie care ar fi fost sfîrşitul 
acestei operaţii de documentare nesfîrşită. Ea continuă 
totuși, dar atenţia publicului scăzu pînă la dispariţie. 

O întîmplare mai smulse o ultimă pîlpîire amintirii 
mesajului. Într-o bună zi, un istoric emise cu argumente 
foarte numeroase ipoteza că în perioada cînd se situa în- 
deobşte recepţionarza mesajului nu plecase nici o navă de 
de pe Pămînt în vreo călătorie de lungă durată. Toate 
argumentele erau enunțate de către istoric în cadrul unui 
discurs care dura o oră. Apărură oameni care găsiră noi 
şi noi argumente ipotezei. 


plecări 


Lucrurile ar trebui, cred, să decurgă cam aşa : nava ar 
avea un aer grațios, ar fi deosebit de suplă, multe me- 
tafore mi s-ar îngrămădi pe buze, privind-o. Atît de 
multe, încît mi-ar apărea o anumită plictiseală de a le 
mai spune. Din motivul acesta este foarte probabil că 
aş renunța la toate sau poate aş spune totuși „gra- 
țioasă şi argintie“. Pe cosmodrom ar fi o mulțime de 
lume, clipa lansării s-ar apropia repede şi prin mega- 
foane s-ar auzi voci impersonale, cerînd mulțimii să 
se retragă la distanţa stabilită. În fine, aproape în ul- 
timul moment, s-ar ivi, ca din pămînt, cei care vor 
călători. Ar arbora nişte zîmbere nu tocmai fotogenice, 
ar avea pe feţe un amestec de triumf sportiv şi de 
vagă îngrijorare. Tirită de o fatalitate neînţeleasă, o 
fată din rîndurile celor care asistă ar striga ceva, cu un 
glas voalat. Tot dintr-o necesitate de neînțeles, glasul 
acesta înăbuşit ar fi auzit de către toată lumea, de- 
oarece, nu se știe din ce motive, ar interveni o clipă de 
tăcere deplină. Unul dintre cosmonauţi ar întoarce capul 
doar pentru o clipă. Un fel de disperare (care ar dura 
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infinit de puţin) i-ar trece prin ochi. Fata care strigase, 
acel glas numai expresie, care poate nu rostise cuvinte 
(nimeni nu auzise de fapt cuvintele) s-ar smuci ameţită 
către acel care întorsese capul. S-ar opri după primul pas, 
încremenind pentru cîteva momente. Un operator de 
cinema sau de televiziune i-ar prinde chipul acesta îm- 
pietrit, pentru ce fracțiune ide secundă, fracțiune de se- 
cundă după care ea se va relaxa şi probabil va începe 
să plingă. Peste cîtva timp, acel operator, inspirat, ar opri 
filmul său pentru cîteva momente asupra chipului fetei 
și spectatorii ar fi străbătuți de o indispoziţie fără nume, 
multora dintre ei le-ar veni brusc să plece sau să fn- 
chidă aparatele. Căci faţa fetei aceleia ar fi asimetrică, 
o asimetrie de neînchipuit, oprită în clipa care precede 
refacerea ansamblului canonic frumos. Dar filmul ar 
continua. Fetei i-ar apărea lacrimi, trăsăturile i-ar fi cu- 
prinse de un alt fel de încremenire, inexpresivă, lacri- 
mile ar curge ca pe obrajii unei măşti. Iar glasurile im- 
personale din megafoane ar rosti ultimele avertis- 
mente, în timp ce valurile de oameni s-ar îndepărta din- 
colo de limitele acelea îndepărtate. Apoi ar surveni o 
clipă deosebită, cea dinaintea lansării. Fata ar fi înghițită 
de mulțime, dar aici ar interveni iarăşi, cu brutalitate, 
forțele neînţelese care au scos-o în evidență și mai îna- 
inte, chipul ei ar fi totuși vizibil. Poate i-ar apare pe 
chip o urmă de zîmbet tandru ? Sau, poate, din adincuri 
i-ar urca o crincenă mindrie ? Prin continuarea miraco- 
lului, s-ar vedea şi chipul celui despre care putem crede 
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că îi este iubit sau soţ. Acesta ar avea o demnitate 
aproape suspectă. Ar fi depăşit cu mult stadiul în care 
cineva dovedeşte că este bărbat şi își ține firea. Acum 
faţa lui ar fi oarecum străină şi dacă cei cu care călă- 
toreşte şi alături de care face preparativele, ultimele pre- 
parative ale plecării, ascultind indicaţii izvorite din mi- 
crofoane invizibile —- dacă acești oameni, alături de 
care va trăi sau va muri, l-ar privi cu oarecare atenţie, 
ar observa, poate, că are o faţă străină, parcă stilizată, 
pe care hotărirea de a fi tare a depăşit orice limite şi 
s-a transformat în altceva, într-o stare de spirit fără 
nume, care nici nu mai este măcar a lui, îi e impusă 
parcă de către altcineva, din afară. Pe faţa aceasta îm- 
pietrită ar pluti nişte umbre, determinate de cine ştie ce 
forțe care nu îl privesc, forțe neînțelese din afară. Dar 
poate că totuși, în preajma clipei lansării ar apare ceva 
nou pe fața presupusului iubit sau soț al fetei aceleia, 
care acum pare înghițită definitiv de oamenii din preajma 
ei. Ar apare poate o expresie de calm, care s-ar ivi mai 
întîi vag şi apoi brusc, 'destinzînd trăsăturile. Un zîmbet 
de triumf involuntar s-a: ridica în atmosfera cabinei şi 
s-ar destrăma încet în gol, fiindcă ceilalți nici acum 
n-ar avea timp să observe ce se petrece cu colegul lor. 
Între timp, mişcările tuturor s-ar accelera spre o ne- 
mişcare finală, cînd, ţintuiți în locurile lor de start, ar 
privi în tavan fix, aşa cum trebuie în clipe ca acestea. 
lar în rîndurile mulțimii, dimpotrivă, mişcările s-ar în- 
cetini tot mai mult, pînă la clipa anunțării startului. O 
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gigantică pădure de statui; ar privi saltul navei. În ea, 
chipul fetei s-ar vedea totuși, singurul viu dintre toate 
aceste elemente de basorelief. Lacrimile ei s-ar opri în- 
tr-un chip inexplicabil, din ochi i-ar pleca două şine de 
oțel către pereţii navei care se ridică. lar apoi ar respira 
toți la unison, iar fata ar începe să nu mai știe prea bine 
pentru ce este tristă și şi-ar repeta în gind tot mai îndir- 
jit motivul, cuprinsă de neliniștea celui care trece de 
primele etape — imperceptibile, dar sensibile pentru o 
intuiţie feminină — de primele etape ale uitării. Ca din- 
tr-o transă, toți s-ar mişca, s-ar simţi străbătuți cu vio- 
lență de dorinţe foarte pămînteşti, ar simţi că le este 
neobișnuit de foame sau neobişnuit de somn şi dorința 
de a mînca sau dormi i-ar rușina, dar ruşinea aceasta ar 
dispărea destul de repede şi ei s-ar lăsa din nou în bra- 
țele timpului revenit, ca în apele somnului. Ameţită, fata 
ar pleca singură, depărtindu-se de prietenii cu care ve- 
nise aici la cosmodrom. În minte i-ar rămîne doar cîteva 
imagini ale plecării. Printre ele, chipul lui din ultima 
clipă ar încremeni într-o schimă tranzitorie, pe care ea 
nu ar mai înţelege-o foarte bine şi căreia i-ar pierde 
sensul tot mai mult, tot mai mult. Ar cuprinde-o încet 
o groază a neînțelegerii propriilor sentimente, o panică 
pentru că nu mai poate decît foarte greu și foarte im- 
perfect să reconstituie în memorie plecarea şi ultimele 
lor întilniri şi discuţii. Şi pe fondul acestei panici a pier- 
derii imaginilor despre el, despre plecarea lui şi despre 
dragostea lor, încet, încet, ar începe să construiască noi 
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imagini despre iubitul ei şi despre dragostea lor. În min- 
tea ei ar interveni lin amintiri din filme şi din emisiuni 
de televiziune despre cosmonauţi, gesturi ale prietenilor 
lui s-ar contopi pe nesimţite cu gesturi pe care ea şi le 
aminteşte ca fiind ale lui. Plecarea ar începe să semene 
cu sute de alte plecări, la care a asistat ca martoră mai 
mult sau mai puţin inditerentă, cu plecări pe care le-a 
văzut în filme, de atîtea ori. Chiar și liniile chipului lui, 
pe care le adună acum în minte, chiar și chipul lui s-ar 
modifica în conştiinţa ei. Fotografiile, pe care le-ar privi 
din ce în ce mai neîncrezătoare, ar asista-o în încremeni- 
rea lor ciudată, străină, depărtată. Omul acela de acolo 
n-ar mai fi el şi convingerea aceasta ar creşte tot mai 
repede şi mai adinc, n-ar mai fi bărbatul ei, ci altcineva 
care seamănă oarecum cu el, care aduce în chip inexpli- 
cabil cu bărbatul ei. Un fior ar străbate-o la gîndul că, 
acum, deja, la un timp atît de scurt de Ja plecarea lui, a 
început să-i uite trăsăturile. Ar incerca, cu o nouă dis- 
perare, să refacă totul, să păstreze totul în memorie, să-i 
graveze trăsăturile și forma miinilor pentru totdeauna în 
minte. Dar încercarza aceasta nu ar reuși şi ar persista 
numai efortul ei de a reuși ceva resimţit ca foarte dificil. 
Şi iarăşi ar recurge la alte amintiri ajutătoare. Din nou 
chipul iubit ar fi acoperit de tot felul de alte amintiri. 
Și din acest amalgam ce ar invada-o fără voia ei, s-ar ri- 
dica, ar începe să se ridice, de la un timp, o nouă figură 
a lui, pe care ar contempla-o cu o micşorată groază și 
stranie plăcere. Iar el, acolo la locul lui, culcat, ar vedea-o 
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cu faţa aruncată către el pe cosmodrom și, încet, ar începe 
să conceapă mintal povestea iubirii lor. Poate că în zilele 
următoare ar continua cu seninătate să scrie doar pentru 
sine cuvinte despre iubirea lor. Ar reface totul cu minu- 
țiozitate sau, cel puţin, cu convingerea că ceea ce gîndeşte 
şi ceca ce ar putea să înceapă să scrie în fiecare clipă re- 
prezintă adevărul despre ea și despre trecutul lor. Ar fi 
din ce în ce mai senin, din ce în ce mai purificate ar fi 
amintirile. Nici n-ar mai avea nevoie să-și amintească 
scenele concrete, discuțiile şi cuvintele acestor discuţii. 
Nici chipul ei nu ar mai simți nevoia să-l vadă. În gin- 
durile lui ea ar persista, după trecerea cîtorva ani, ca o 
nălucă luminoasă, mișcătoare, tandră. Ar scăpa mai re- 
pede decît ar fi crezut de obsesia ideii de revedere. N-ar 
mai încerca, după puţin timp, după foarte puţin timp de 
la plecare, să-şi imagineze cum va fi întoarcerea. Și po- 
vestea pe care el o repetă pentru sine în fiecare seară, îna- 
inte de a adormi, ar căpăta un contur tot mai ferm, mai 
simplificat, mai stilizat. Şi poate că, într-o bună zi, el ar 
agăța alături de poza ei, fixată pe peretele de la picioa- 
rele patului, un carton mare, pe care i-ar scrie numele cu 
litere groase. Ar începe să-l repete cu glas tare, mirîn- 
du-se de lipsa lui de sens şi zile în șir ar încerca, într-o 
încordare tentativă, să reconstituie totul iarăși, să împingă 
simbolurile înapoi pe calea pe care el însuși le crease. N-ar 
putea să reuşească cu nici un chip și atunci, într-o clipă 
de disperare, ar privi avid imaginea fetei şi numele ei 
scris cu litere mari. Ar rosti de cîteva ori tandru numele 
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2, apoi l-ar spune din ce în ce mai tare. Și poate că la 
urmă l-ar răcni cu glas demenţial, atît de tare încît cei- 
lalți s-ar aduna tăcuţi în jurul lui și l-ar privi serioşi, cu 
feţe impersonale, respectindu-l. 

Acum însă nu mai sînt atit de sigur ca la început că 
lucrurile aşa ar trebui să fie. Poate că, mai degrabă, pe 
cosmodrom ar interveni scene tari, melodramatice chiar. 
Poate că atunci cînd şirul tăcut al celor care urmau să 
plece ar trece printre valurile de oameni, ea, fata, ar tre- 
sări convulsiv şi s-ar repezi să-l îmbrăţişeze pentru ultima 
oară. Poate că i s-ar agăța de haine şi ar striga ceva cu 
glas mare, protestind în numele cine știe cărui lucru. Și 
cei din jurul lor ar ridica încet braţele ca pentru a-i des- 
părți, fără s-o facă însă, apropiindu-se prin mici salturi, 
totuși, de ei. Și dacă cineva ar fi fotografiat una dintre 
aceste fracțiuni de secundă, secvența ar arăta cam așa: 
el, cel care pleca pentru un șir interminabil de ani, ar 
mâîngitia-o mecanic pe păr. Privirea i-ar fi îndreptată cà- 
tru nava profilată în fundul fotografiei, irezistibil punct 
de atracţie. Expresia feţei lui nu ar spune mare lucru pen- 
tru nimeni și dacă cineva ar fi vrut cu tot dinadinsul s-o 
interpreteze, ar fi trebuit să imagineze. Ar fi descifrat ast- 
fel poate, eternul şi falsul, presupusul amestec de luptă 
între datorie şi sentimente. Acel cineva ar fi trebuit să 
spună, de pildă, că „fața lui era împietrită de hotărîre, 
vădind înfrîngerea durerii despărțirii“ sau ceva în ge- 
nul acesta. Figura ei din această fotografie ar fi poate 
ceva mai ușor de interpretat. Ea ar privi în sus spre 
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faţa lui, plingind, cu expresia purificată de durere, 
stringindu-l în braţe cu un fel de disperare ciudată, tea- 
trală. Şi acel observator cu imaginaţie, sau poate chiar 
profund psiholog, ar descifra în expresia feței ei două 
sentimente, totuși, contradictorii. Durerea aceea purifi- 
cată, fantastic de purificată, de necrezut de purificară, 
s-ar fi despărțit pentru el în două, apărind încet un fel 
de nedumerire. Stratul acesta invizibil de nedumerire ar 
ieşi încet, încet, la suprafaţă, înlocuind durerea. Figura 
femeii ar reflecta din ce în ce mai accentuat neclarifica- 
rea în legătură cu tot ce se întîmplă acolo, sau poate mai 
ales în legătură cu marea ei durere. Nimic demenţial nu 
ar interveni în această nedumerire (deși aici, în punctul 
acesta, cineva ar fi putut spune că „durerea părea a-i 
fi luat minţile“). Ar fi o nedumerire la fel de purificară 
ca şi durerea căreia îi luase locul. Martorul din femeie ar 
fi apărur de sub nedumerirea aceasta, înlocuind actorul. 
Cine ar putea totuși spune ce se petrecea în ea, în timpul 
acestei schimbări de expresie ? Poate că intervenise me- 
canismul fără greş al renunţării. El însă nu şi-ar modifica 
cu nimic expresia feței pe tot parcursul scenei. Mîngiie- 
rile i-ar rămîne la fel de mecanice, el însuși ar rămîne la 
fel de impersonal, la fel de mecanism perfect de explo- 
rare. Şi în el s-ar tălăzui poate valurile fără sens ale 
unei emoții reprimate cu uşurinţă. O idee l-ar fulgera 
brusc, aceea a absurdităţii despărțirilor de genul acesta. 
O ruptură s-ar lărgi totuși în el. Şi ar contempla-o cu 
im ochi vag interesat, din ce în ce mai interesat. Și după 
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clipa lungă de încremenire statuară, oamenii s-ar tălăzui, 
tendințele de înaintare ale celor dimprejurul lor s-ar 
materializa deodată, şi cu toții, incomodindu-se reci- 
proc, ar acţiona în sensul curmării acestei scene melo- 
dramatice. Ea, impasibilă, cu o faţă pe care mirarea s-a 
adincit, transformată într-o mască a mirării excesive, 
s-ar lăsa dusă de lingă el, punînd paşii cu precizie de 
mecanism, cu mîinile rămase însă înţepenite în crisparea 
cu care apucaseră hainele lui, privindu-l ţintă în ochi şi 
parcă trecînd prin el cu privirile, privind un şir de cos- 
monauţi identici cu e], care s-ar fi aflat înşiruiți pînă la 
orizont în spatele lui. Unui spectator i-ar trece eventual 
prin cap că totul este de un melodramatism îngrozitor, 
că este totodată de o irealitate întristătoare (mie, even- 
tual). Și ea ar dispare încet, dusă de subţiori, ca o piesă 
fragilă, de către niște oameni serioşi, concentrați parcă 
să nu cumva să o scape din miini şi să o vatăme. lar el 
ar privi în urma ei, ridicînd ușor, aproape imperceptibil 
braţele pentru a o reține. Gestul acesta ar rămîne însă 
la începutul lui, ar parcurge numai primele lui faze, ră- 
mînînd mai mult o pură intenţie. S-ar integra apoi în 
rîndurile colegilor lui de călătorie şi, ar păși elastic spre 
navă. O dată, o singură dată, el și-ar mai întoarce capul 
spre locul unde ea a dispărut între oameni. Pe faţă nu 
i s-ar putea citi nici de data aceasta mare lucru. O vagă 
nedumerire, soră parcă a aceleia care invadase şi trăsă- 
turile ei cu cîteva clipe mai înainte, i-ar ridica poate fi- 
niile feţei. Ea ar dispare însă foarte repede, deoarece la 
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cîțiva metri în faţa lor ar apărea scara pe care se intră 
în interiorul rachetei. Şi atunci situaţia ar fi mai tare 
decît el, n-ar putea să-i opună nici cea mai mică rezis- 
tență. Şi ar zîmbi cu dantura lui de actor de cinema, 
larg, sportiv, golit în chip miraculos pentru cîteva zeci 
de secunde — cînd cu toții ar ridica braţele pentru o ul- 
timă oară înainte de intrarea în rachetă — golit de orice 
îndoială sau nedumerire. Atunci, în clipele acelea de 
triumf pur sportiv, ar privi o lume simplificată şi în 
minte i s-ar ridica simplitatea învingătorului de compe- 
tiție. Braţele ar face gesturile care se fac dintotdeauna în 
astfel de împrejurări şi este foarte probabil că şi-ar simţi 
muşchii brațelor de om antrenat împungindu-i mânecile. 


Ar fi inundat pentru cîteva clipe — pentru că numai 
citeva clipe ar sta ei acolo pe ultimele trepte 
ale scării — de o fericire atit de simplă, încît 


nu se ştie dacă ea nu cumva chiar l-ar uimi. Dar 
poate că nu, poate că fericirea aceea simplă ar fi în- 
tr-adevăr perfectă. Nimic n-ar întina-o. Nici un alt 
sentiment n-ar apare pentru a-i şiirbi perfecțiunea. Clipa 
aceasta a surisului sportiv ar fi reprodusă pe milioane 
de poze în toate ziarele şi revistele. Nimeni n-ar putea să 
descifreze nimic altceva în ea, în afară de ceea ce mo- 
mentul cerea. Şi ea, iubita lui, ar vedea multe dintre 
aceste poze. Poate că poza aceasta finală ar sfârşi prin 
a o obseda, prin a încerca din ce în ee mai perfid să se 
suprapună peste chipul pe care ea şi l-a păstrat în me- 
merie. Între cele două imagini ar interveni poate o luptă 


şi nu este de loc exclus ca victorioasă să iasă imaginea 
surîsului sportiv față de aceea a împietritei nesiguranţe. 
Încet, în conștiința ei ar apare chipul eroului trecut de 
graniţele cunoscute ale sentimentelor. Ea l-ar admira tot 
mai mult şi poate că ar căpăta cu trecerea anilor obiceiul 
de a merge la cosmodrom spre a revedea surisul acela 
capabil să se repete la infinit, surisul acela pe care o 
fatalitate bună îl produce la fiecare despărțire. Iar el, 
aflat într-un punct incert al cerului, s-ar putea să ca- 
pete obiceiul discuţiilor despre ea cu unul dintre prietenii 
lui de pe navă. 

Cum ar putea să decurgă discuţiile acestea despre iu- 
bita sau soția rămasă acolo pe planeta aceea îndepăr- 
tată ? Poate că un singur om din echipaj ar fi cuprins 
de un oarecare interes pentru ceea ce el povesteşte. Poate 
că ceilalți ar rămîne doar nişte prieteni atenţi, care as- 
cultă totul din politețe şi chiar respectă regula de a nu 
demobiliza pe nici unul dintre ei în nici un fel. Acel 
singur însă ar deveni tot mai interesat, din niște motive 
foarte obscure. Unul dintre ele ar putea fi acela că el 
n-a lăsat nici o femeie iubită pe Pămînt. Într-un anumit 
fel, în conştiinţa lui s-ar declanşa o ciudată dorință de 
compensare şi ar asculta povestea cu atenție, ba chiar cu 
o anumită religiozitate. Povestea ar fi însă, fireşte, dez- 
armant de obişnuită. El, acest om care nu a lăsat pe pla- 
neta de unde a plecat nici o femeie iubită, ar manifesta 
un interes deosebit pentru toate aceste amănunte, cunos- 
cute parcă dintr-o mie de alte povestiri anterioare, pe- 
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trecute în alte o mi de călătorii similare. Povestitorul 
ar aluneca pe o pantă descendentă în ceea ce priveşte 
interesul pentru întîmplările pe care le spune prietenului 
său, iar ascultătorul, în mod ciudat şi destul de inexpli- 
cabil, ar urca pe o pantă ascendentă, absorbind interesul 
celuilal pentru femeia rămasă. Ar aluneca de la un timp 
spre discuții de o altă factură. Ascultătorul s-ar trans- 
forma în povestitor și ceea ce el ar putea să spună ar 
fi analize psihologice nesfîrşite ale legăturii (iubirii) ce- 
lor doi. Povestitorul, redus acum mai mult la rolul de 
ascultător, deoarece a terminat de mult tot ce avea de 
spus despre ea, ar putea fi cuprins de un nou interes, 
mai detaşat, pentru toate întîmplările acelea din trecut, 
cărora nu le putea găsi o explicaţie mai spectaculoasă, iar 
noul povestitor ar fi cuprins de plăcerea curată a spe- 
culaţiei. Cine ştie dacă discuţiile lor nu ar aluneca pe 
nesimţite spre interpretarea întregului sex feminin ? Pro- 
babil că toate discuţiile acestea ar fi duse în mijlocul 
unor fotografii sau ar interveni după vizionarea îm- 
preună a unor filme dedicate ei. Dar se prea poate ca 
de la un wimp pozele şi filmele să tindă a deveni super- 
flue. Sau, poate, nu ? 


rigoare și parabolă 


— Postfaţă — 


Lipsa comentariilor. Literatura modernă nu se mai 
poate lipsi de comentariul scris, însăși ființa ei fiind con- 
diționată de existența acestuia. Operele mari ale trecu- 
tului au putut străbate prin secole fără a avea un cor- 
tegiu de comentarii, cele de azi nu se mai pot lipsi de el. 
Poate că faptul are o explicaţie şi în tendința de înde- 
părtare de la epic, de la fabulație, pe care o manifestă 
proza modernă. Cert este că în zilele noastre cititul 
devine din ce în ce mai accentuat o activitate mai puţin 
spontană, mai teoretizatoare. Poziţia cititorului modern 
devine tot mai activă, el nu se mai mulțumește să se 
lase furat de apele molcome sau năvalnice ale scrierii li- 
terare, el doreşte să participe sau, mai mult, să refacă 
opera literară după gustul şi înclinagiile lui. Poate ca 
răspuns la această evidentă înclinaţie a apărut literatura 
structurilor deschise, literatura în care conflictele nu mai 
sînt rezolvate, în care orice urmă de moralism a dispă- 
rut, cititorul fiind invitat el să rezolve ceea ce este de 
rezolvat. Mi-am început aceste consideraţii despre lite- 
ratura științifico-fantastică referindu-mă la tendința mă- 
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ririi comentariului şi autocomentariului hrerar, deoarece, 
în felul acesta, prin contrast, mi s-a părut că pot lumina 
specificul acestei literaturi. Într-adevăr, vedem cu toții 
că literatura de science-fiction nu beneficiază de prea 
multe comentarii, critica privind-o în general cu o îngă- 
duință adesea ignorantă. Apoi — lucrul acesta trebuie 
subliniat — este vizibil că science-fiction-ul nu urmează 
întru totul dezvoltarea literaturii moderne în ansamblul 
ei, nu a abordat pînă acum aproape de loc structurile 
deschise la care mă refeream mai sus. Lipsa abundenței 
comentariilor trebuie legată de caracterul oarecum „con- 
servator“ al acestei literaturi. 

Trebuie însă să arăt că, împotriva unor aparenţe des- 
tut de convingătoare şi de plauzibile teoretic, literatura 
ştiințifico-fantastică are un public foarte numeros şi 
foarte consecvent, în rîndurile acestui public numărîn- 
du-se mulți intelectuali și chiar literați. Care este expli- 
caţia ? 

Science-fiction-ul şi jazz-ul. Voi încerca să o găsesc por- 
nind de la o apropiere pe care o făcea un recent comen- 
tator între preferința pentru science-ficton şi cea pentru 
jazz. Există, se pare, într-adevăr, o legătură de cauzalitate 
psihologică între aceste două preferințe. Nuanţa de ordin 
psihologic care declanşează această cauzalitate ar fi în- 
clinația spre repetare, spre ritm interior, spre rigoare, 
în ultimă instanţă. Jazz-ul, în ciuda şi pe deasupra im- 
provizaţiilor care îi dau savoarea, are un caracter rigu- 
rəs, pe care un inițiat și un adept îl gustă, se pare, în 
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primul rînd. Un cunoscător al muzicii de jazz va putea 
totdeauna să deosebească stilul unei şcoli interpretative 
de cel al alteia. Probabil că mecanismul preferinţei pen- 
tru science-fiction nu este atît de diferit. Este ştiut că 
temele generale ale acestei literaturi sînt limitate și că în 
tratarea lor o cercetare comparatistă ar putea stabili cî- 
teva certe modalități de rezolvare. Există o rigoare evi- 
dentă în fantezia ce se consumă în aceste scrieri. Exem- 
ple s-ar putea da foarte multe. Unul, ce ni se pare dintre 
cele cu mare putere de generalizare, este cel al eroului 
cuceritor al Cosmosului, dotat, într-o majoritate covirși- 
toare a cazurilor, cu calități umane deosebite. Nici n-ar 
putea să fie altfel, şi o literatură care ar acorda o prea 
mare complexitate sufletească unui astfel de erou, ară- 
tîndu-i şi reversurile întunecate, ar risca să cadă în ne- 
autenticitate, ştiut fiind foarte bine faptul că cei ce sînt 
trimiși în astfel de misiuni sînt aleşi dintre cei mai bine 
înzestrați indivizi. În mod „fortuit“, deci, în conduita 
literară a unor astfel de cameni, plasați în asemenea îm- 
prejurări excepționale, apar consecinţele unor prestruc- 
turi, consecințe ce se repetă, dominînd încercările auto- 
rilor de a fi originali. Eroii literaturii acesteia nu pot 
scăpa decit în rare cazuri de o asemănare izbitoare cu 
vitejii basmelor, ei fiind sinteza calităţilor umane. 
Parabolă Odată cu dezvoltarea genului, a cărui înflo- 
rire este recentă, modalităţile s-au rafinat, conflicteie 
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s-au complicat, s-a ajuns chiar, în cazuri deosebit de 
rare însă, la o literatură pur parabolică în care eroii 
umani sînt abstractizați aproape cu totul, ansamblul 
amintind de arta cinetică, profund nefigurarivă. Mi se 
pare însă că scrierile acestea se desprind de specificul 
science-fiction-ului clasic, nemaifiind caracterizabile cu 
nici una din notele pomenite mai sus. Pe de altă parte, 
ele pun sub semnul întrebării însăși entitatea numită 
literatură ştiințifico-fantastică, dovedind într-un mod evi- 
dent că nu există o linie de demarcație între science- 
fiction şi restul literaturii. Cazul ce mi se pare cel mai 
tipic este cel al romanului „Solaris“ al polonezului Sta- 
nislaw Lem. Nici unul dintre clişeele tradiționale ale 
science-fiction-ului nu este întrebuințat de către Sta- 
nislaw Lem. Într-adevăr, romanul este cu totul singular 
şi împrejurarea că faptele se petrec pe o altă planetă 
poate fi considerat întîmplător. Tipul acesta de acțiune 
ar fi putut fi plasat cu ușurință într-un peisaj pămin- 
tesc fabulos, în genul celor la care recurge Buzzati sau 
Borges. „Solaris“ face parte din genul ştiinţifico-fantastic 
„clasic“ doar în mod formal. 

Acţiunea este simplă. Pe o planetă îndepărtată se atlă 
trei cercetători ce caută să-i dezlege misterul şi eventual 
să intre în legătură cu oceanul gînditor ce pare a fi 
suprafaţa ei lichidă. Dar contactul cu presupusul creier 
gigantic se dovedeşte imposibil. Eșecul celor trei succede 
eșecurile miilor de cercetători care îi precedaseră în zeci 
de decenii de cercetări. „Inteligența“ oceanului este totuşi 
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evidentă : în camerele cercetătorilor apar ființe reale 
pe care oceanul le modelase după un sondaj în sub- 
conştientul celor trei oameni. Spre deosebire de realizări]: 
obişnuite ale genului ştiinţifico-fantastic, aici cititorul nu 
mai urmăreşte faptele, ci se lasă antrenat de parabola 
unei fatalități enigmatice, ce prin capricii inextricabile 
interzice omului accesul spre explicaţii. Mitul labirintului 
reînvie într-o formă tulburătoare. Prin admiterea aces- 
tui aspect, „Solaris“ se situează deodată într-o consic- 
laţie prestigioasă. Ne referim la marile romane cu acțiune 
circulara ale lui Robbe-Grillet, Buzzati, Joyce, Pinget, 
Ollier. Eroii romanelor acestora sînt plasați într-o lume 
închisă, acţiunile lor iau forma unui cerc vicios. Concluzia 
pe care R. M. Alberes o trage cu privire la aceste romane 
se potriveşte perfect şi lui „Solaris“ : „Universul ro- 
manesc a încetat de a fi o lume ce se pretează în mod 
docil inventarului și analizei, pentru a deveni o lume 
necunoscută ce curge peste logaritmi, simboluri și co- 
respondențe. Eroul romanului a devenit Tezeu în labi- 
rint“, Dacă în romanele scriitorilor amintiţi evenimen- 
tele se petrec într-un peisaj convențional, lipsit de orice 
atribute reale sau, mai precis, expurgat de aceste atri- 
bute, în „Solaris“ se recurge la o metaforă de o rară forță 
expresivă. Planeta Solaris este ca însăşi un univers nepă- 
truns, iar lupta oamenilor de a-l înțelege este lupta omu- 
lui cu necunoscutul. Sensul acestor întimplări nu trebuie 
neapărat socotit deprimant. De alfel, după cum arătam 
mai sus, cititorul nici nu aşteaptă rezolvări miraculoase 
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şi radicale ale enigmei. Rezolvări de acest tip pot fi în- 
tilnite în literatura de duzină a science-ficton-ului, unde 
contactul cu civilizașii mult diferite ca structură şi chiar 
nonatropomorfe se realizează în mod rapid și ingenios. 
Farmecul lui „Solaris“ nu stă în așteptarea împlinirii cli- 
șeului. O poezie superioară apare sub aparența eșecurilor 
acelor oameni care nu reuşesc să înțeleagă. Este poezia 
labirintului, poezia acţiunii şi bucuriei pure de a cerceta. 

Modificarea ideii de science-fiction. Scrieri ca „So- 
laris“ sugerează de fapt un anume sfîrșit al ideii „cla- 
sice“ de science-fiction, înglobiînd genul în masa litera- 
turii obişnuite. Dar ptaă la asimilarea lui totală de către 
literatură va mai trece un timp. Deocamdată se poate 
vorbi însă foarte bine despre un gen literar aparte, ce 
continuă tradiția milenară a basmelor, tradiție care la 
rîndul ei se nutrește din străvechile mituri. Receptarea lui 
are loc după regulile receptării basmului, ţinînd de o 
apetență a previzibilului final, sarisfăcînd o dorință de 
soliditate de ansamblu, ce se menţine în ciuda tuturor 
neprevăzutelor întîmplări pasagere. 

Luciditatea își face însă loc din ce în ce mai mult 
în conştiinţa cititorului modern. Ea lasă tot mai puţin 
spațiu pentru plăcerile pasive aie unui univers livresc 
previzibil, dominat deci fals demiurgic. Este foarte po- 
sibil deci ca într-o bună zi cititorii de science-fiction să 
se declare sătui de practicarea și trăirea unei rigori arti- 
ficiale. Pe de altă parte trebuie însă să remarc necesitatea 
psihologică profundă a literaturii de anticipație sub ra- 
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port informaţional. Este foarte posibil ca mulți dintre 
cititorii ei să o urmărească, minați de dorința neclarifi- 
cată de a se informa ştiinţific, de dorința de a fi, măcar 
în felul acesta, în pas cu dezvoltarea ştiinţifică a epocii. 
Din acest punct de vedere o parte a science-fiction-ului 
este o încercare eroică de a informa științific. Din pă- 
cate însă, acele scrieri ce nu renunță la un cuantum sen- 
sibil de informație ştiinţifică asezonat literar sînt ireme- 
diabil ratate sub ambele raporturi. Problema informării 
științifice are, după cît se pare, alte rezolvări. 

Natura anticipaţiei. Vă amintiți acea savuroasă afir- 
maţie despre faptul că o propoziție de tipul „Marchiza 
ieşi la ora cinci“ nu mai poate fi scrisă? Literatura de 
anticipație este însă saturată de întîmplări de felul acesta 
(în ea marchizele ies tot timpul, la toate orele, ea nu ur- 
mează o cale ce coincide cu evoluţia literaturii în ge- 
neral). De aici poate și abundența producţiilor. Para- 
doxal în aparenţă, o iiteratură de întîmplări și fapte 
multe este mai ușor de scris decît una dedicată unor 
zone ale conştiinţei. Și astfel, sînt eroi ai fantascienzei 
care trec fără să obosească dintr-o carte în alta, parcurg 
întîmplări nemaipomenite, mor chiar, dar numai pentru 
a reînvia în volumul următor sub un alt nume şi într-o 
conjunctură schimbată, traversează ca niște personaje de 
basm toate adversităţile. O crîncenă soartă literară au 
mulți dintre acești eroi, siliți să se urce în nave cosmice 
sau în submersibile de mare adîncime. Ei trebuie să ac- 
ționeze sau, mai precis, trebuie să ilustreze ideea de ac- 
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țiune. Și, fatal, acţiunile lor sint extraordinar de limi- 
tate, în ciuda eforturilor demne de toată lauda pe care 
le fac autorii. Cu toţii trec pria încercări la care îi su- 
pune o natură ostilă, cu toţii le biruie, fiindcă alfel nu 
se poate (aici ar putza fi vorba despre asemănarea pe 
care o are science-fiction-ul cu basmele, unde principiul 
bun iese totdeauna învingător, pînă la urmă). Dramele 
care se petrec nu pot fi drame de conştiinţă într-o viață 
în care latura materială, tehnică este atit de absorbantă 
Și cere o asemenea participare. Dacă destui eroi ai lite- 
raturii de anticipație nu pot scăpa de clișee, aceasta se 
datorează şi cadrului fatal limitat în care ei își desfă- 
şoară viețile şi acţiunile, în ciuda aparentei înființări a 
posibilităților. E aproape de necrezut cum o literatură 
bazată atit de esenţial pe fantezie, avînd un spaţiu teore- 
tic nelimitat înaintea sa, izbutește să rămînă deseori mo- 
notonă. Nici un alt gen literar nu se pretează mai riguros 
la formalizări tematice (decît poate basmul). Intervine 
aici un paradox nu atit de inexplicabil pe cît pare: in- 
finitatea de întîmplări prin care trec eroii aceştia este 
de fapt, şi nici nu poate fi altfel, o extrapolare, înţeleasă 
în sensul cel mai larg, a unor întimplări deja petrecute, 
deja văzute. Este deci o infinitate care are legile ei şi 
ascultă de anumite teme cunoscute pe care le complică 
în mod mai mult sau mai puţin ingenios. De aici bizara 
situație ce face ca o literatură a imprevizibilului să fie 
cea mai previzibilă. Lupta pentru cucerirea necunoscu- 
tului (în ordinea materială a lucrurilor) are „legile“ ei, 
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care apar în mai toate cărțile dedicate temei respective ; 
există un mecanism al explorării ce nu se schimbă. Eroii 
trebuie neapărat să se urce în navă şi să plece. Ei trebuie 
să facă aceasta orice s-ar întîmpla, indiferent dacă nava 
este fotonică sau de alt tip. Apoi ei trebuie să descindă 
pe planeta respectivă, după ce în prealabil au trecut prin 
nişte încercări mai mari sau mai mici. Oricît de ingenios 
și inventiv ar fi tratate aceste episoade ce nu pot fi oco- 
lite, ele rămîn previzibile, perfect previzibile. La fel 
sînt și alte genuri de întîmplări ce se ivesc în literatura 
de science-fiction. De exemplu, istoria unei descoperiri, 
cu peripeții tehnice dintre cele mai variate sau redarea 
unor călătorii ce se consumă în cadrul planetei noastre. 
Previzibilitatea aceasta m-a obsedat îndelung şi am în- 
cercat să o depăşesc. 

Scriitorul nu ar mai trebui să încerce să deducă civi- 
lizația materială a viitorului, întrucît, oricît de specta- 
culoase i-ar fi salturile, ea rămîne previzibilă în esența 
ei, ci să-și îndrepte atenţia mai cu seamă către modul 
în care se va dezvolta conştiinţa umană. Acesta este tă- 
rîmul în care science-fiction-ul va putea să evolueze. În 
acest domeniu lucrurile nu sînt previzibile, aici salturile 
pot trezi un interes literar. Nu evoluția materială este 
interesantă în literatură, nu mijloacele de transport sau 
alte lucruri de genul acesta, ci modul în care se va 
schimba conştiinţa omenească, mişcările pe care aceasta 
le va face. 
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